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le cahie', 


adc kyrou 



En 1957 paraissait la 1 r *édition d’AMOUR 
EROTISME ET CINEMA.IOansontpassé, 
pendant lesquels Ado Kyrou a poursuivi 
son bouleversant voyage de l’autre côté 
de l'écran érotique. 

A travers les multiples visages du CINE* 
MA D’AMOUR, films érotiques, films clan¬ 
destins. nudies, à travers le corps innom¬ 
brable de la femme cinématographique. 
Ado Kyrou nous fait découvrir que le 
CINEMA LIBERE L’AMOUR. 

300 illustrations ajoutent encore à la 
valeur de cette nouvelle édition remise 
à jour par l’auteur. Cet OUVRAGE DE 
LUXE, en un fort volume 22.5 x 28,5 relié 
sous jaquette illustrée, est proposé, jus¬ 
qu'au 15 avril, au prix exceptionnel de 
45 F, pour les lecteurs des CAHIERS 
DU CINEMA 

Pour bénéficier de cette offre, découpez 
(ou recopiez) et envoyez le bon ci- 
dessous au TERRAIN VAGUE 14-16, rue 
de Verneuil Paris 7V 


M . 

adresse 


désire recevoir /'ouvrage d’Ado Kyrou 
AMOUR EROTISME ET CINEMA aux 
conditions excep/ionne//es offertes jus¬ 
qu'au /5 avril, et verse 45 F par O chè¬ 
que Q chèque postal à votre CCP Paris 
13.312- 96 Q mandat. 

signature: 


Il ERIC LOSFELD 


Le sexe et les jambes 

De Mme Juliette Bcrto, V énergique pro¬ 
testation que voici « Fidèle lectrice 
des Cahiers, j’ai eu la surprise, en 
consultant votre « dictionnaire du nou¬ 
veau cinéma français », de me voir mise 
en cause bien involontairement dans l'ar¬ 
ticle concernant M, Robbe-Grillet : je 
cite : « et sans doute la jeune fille de 
Deux ou trois choses que je sais d’elle 
pour qui la phrase « mon sexe est entre 
mes jambes » est frappée du plus vio¬ 
lent interdit .rc déclarerait-elle très satis¬ 
faite du produit de « la civilisation du 
cul » appelé Trans-Euro|>-Express qu'elle 
n'a pas manqué ou ne manquera pas 
de consommer... » 

« i) Je trouve bien hardi de votre part 
de présupposer avec autant d'assurance 
des réactions d'une personne que vous 
ne connaissez ni d'Eve ni d’Adam ; 2) 
J’ai consommé le produit en question 
(Trans-Europ-Exprcss) et Fai, 11c vous 
en déplaise, fort mal digéré. Je suis tout 
à fait allergique à l'érotisme de bazar 

de M. Robhe-Grillct, je vous l'assure ; 

3) 1 .a «jeune fille» dont vous parlez 

et que je nie trouve être (tout en ne 

l'étant pl 11s...) est mariée depuis deux 
ans — son sexe est en parfait état de 
fonctionnement, veuillez m’en croire ; 4) 
Dire ou ne pas dire la phrase « mon 
sexe est entre mes jambes » devant 1111 
objectif et dans un micro, that is llie 
question et c'est une autre histoire. Es¬ 
sayez donc ; 5) Robbc-Grillet mon cul ! 
6) Vive Jcan-iatc-Cinéma-Codard ! 

« Tout cela |iour vous faire entrevoir 
que tout n’est peut-être pas si simple, 
qu'une femme est une femme, et qu'un 
film est un film. Sans rancune (hum...).» 
lih ! bien, c'est envoyé. J.a chose est 
dite avec une. franchise, qui nous ravit 
plus que je ne saurais dire. Et certes 
nos torts eussent clé grands si la jeune 
fille île Deux ou trois choses que son 
refus. du sexe prédestine à la consom¬ 
mation hypocrite de l'érotisme publici¬ 
taire de Traits-Europ-Exprcss s'était ef¬ 
fectivement trouvée cire Juliette Bcrto 
elle-même : mais elle n'est que jouée 
par elle, et sans doute n est-il pas néces¬ 
saire de recourir à l’autoritc de Brecht 
pour comprendre combien, pour tenir ce 
rôle de jeune fille gênée quant à la 
place que doit occuper son sexe, il valait 
mieux une femme (une actrice ) plus 
libre sur ce point précis... Aussi, ce qui 
dans notre remarque s'adressait au per¬ 
sonnage, c’est par un curieux renverse¬ 
ment des rôles que cela sc trouve affec¬ 
ter la femme (au lieu tic l'actrice). Sans 
doute faut-il croire que les personnages 
des films de Godard n'existent qu’a près 
.ccs films, et non avant, et que, nés du 
cinéma, c'est à lui qu'ils doivent d'entrer 
dans la vie. Au reste, l'essentiel est que 
la question puisse sc poser de savoir qui, 
de L'actrice ou de la femme (de l'image 
ou de l'être), nous touche dans les films : 


et plus l'écart entre l une et l'autre par 
la grâce du film fend à s'abolir — sans 
pourtant disparaître vraiment, sans que 
les choses cessent d’être radicalement, 
différentes « l’écran de ce qu'elles sont 
ailleurs —, plus le cinéma se rapproche 
de la vie et donc plus la vie prend de 
recul sur le cinéma : la participation 
moderne est ce va-ci-vicnt que rien 
n’apaise. 

Horizon 

Sans commentaire, quelques commentai¬ 
res sur de plus légers sujets : « A noter 
cette année, iioii.v dit M. Gérard Blonde 
(Buris), l’importance du cinéma « poli¬ 
tique » (au sens noble du mot bien en¬ 
tendu), puisque, directement ou indirec¬ 
tement, la plupart des films des listes 
des « dix meilleurs films » sont à réso¬ 
nances politiques : mais après tout, le 
cinéma est. peut-être, politique... Ensuite, 
un retour en force des « auteurs » que 
certains aimeraient fusiller (morale¬ 
ment) : Hawks, Hitchcock, Rossellini, 
(.indard, sans oublier Aslruc le mal-aimé 
(que l'on chipote honteusement tandis 
que l'on couvre de fleurs des Gorman, 
l'olanski, Melville...). Puis, l’arrivée 
du cinéma dit nouveau, bien sûr. mais 
le nouveau cinéma français serait-il 
canadien ? Car, exception faite de Moul- 
Ict ou d’Eustachc, qui ? Enfin, merci 
pour ['idée du disque Renoir... ». 

Victoire 

Citant Confucius, un lecteur anonyme : 
« 1 ,e sage s'adonne à fétude dos lettres 
et de la sagesse mais non des choses 
militaires. Quand il doit combattre, il 
le fait sans passion, Quand il a vaincu; 
il n'abuse lias de la victoire » : vous 

avez vaincu, 11c vous perdez doue pas 
clans des polémiques jalouses, qui parais¬ 
sent dépassées, vues depuis Pékin à la 
lumière des pensées de Mao dont vous 
ornez votre revue... Et deux questions : 
quanti une étude sur le phénomène Julie 
Christie, et quand les films chinois à 
Paris ? » 

D’abord, de quelle victoire s’agit-il f 
Nous avons vaincu, mais qui f Mais 
quoi f Tant que ni vous m moi ne le 
saurons exactement, il me paraît indis¬ 
pensable de poursuivra lu lutte. D’ail¬ 
leurs. ù la lumière des pensées de Afao, 
il reste pas mal de révolutions à accom¬ 
plir dans le cinéma français, pour nous 
en tenir à notre seuil. Quant ù Julie 
Christie, le phénomène est qu’elle n’ait, 
à l’exception de F. 451, et Young Cas- 
sidy. tourné que de bien mouvais films : 
atfendons qu'elle se soit montrée, aussi, 
grande actrice chez d’autres cinéastes. 
Et pour ce qui csl des films chinois, 
qui croire ? Les uns assurent que la 
révolution culturelle a balaye les met 7 
leurs en sccnc réactionnaires spécialisés 
dans les ébats des danseurs de l’opéra 
de Pékin et les rêveries des princesses 
au bord des flctmcs, mais four les rcm- 
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tes lecteurs 


placer pur des entrepreneurs de films 
militaires à grand spectacle (dont quel¬ 
ques-uns sont visibles à Paris), les au¬ 
tres (mais nous n'en croyons rien) affir¬ 
ment qu'il en va du cinéma en Chine 
comme des autres arts : superflu. Peut- 
être la révolution chinoise, qui se dé¬ 
brouille fort bien d’elle-même, n'a-t-elle 
aucun besoin d'un cinéma révolution¬ 
naire, et peut-être est-ce pour nous, dans 
nos sociétés réactionnaires , g»r le ciné¬ 
ma doit être l’agent des révolutions ? 

Défaitisme ? 

Un abonné qui se reconnaîtra s'il nous 
lit encore nous écrit « Désole tic ne 
pouvoir renouveler mon abonnement que 
je poursuis pourtant depuis 1958. Je ne 
sais si je vieillis, niais vous êtes devenus 
trop hermétiques pour mon faible cer¬ 
veau. A quelques exceptions près (inter¬ 
ventions de Jean Collet ou interviews 
de cinéastes par exemple), vos exposés 
ne donnent une vaille idée du sujet 
traité — quand ils ne s'envolent pas 
dans les nuages — que lorsque l'on a 
eu la chance (!) de voir le film en ques¬ 
tion. Or, vous voyez tous les films, nous 
en voyons quelques-uns ! Navré donc 
de ne pouvoir vous suivre dans cette 
voie, d'autant plus que l'abus des numé¬ 
ros spéciaux, vos hautes recherches sur 
le cinéma et le roman, votre passion¬ 


nante vie tic M izoguchi leurraient lais¬ 
ser penser que vous tournez en rond et 
que vous n'avez plus tic sujets à traiter. 
Vous remplissez des pages sur du beau 
papier avec de grandes photos. A ee 
niveau-là, j’aime autant les éludes de 
« Télérama > qui sont plus à ma por¬ 
tée... ou vos anciens numéros du temps 
où la Nouvelle Vague perçait, le vous 
quitte en attendant un autre 13 mai. » 
Nous cri sommes tristes, mais c'est au¬ 
tant pour vous que pour nous, me per¬ 
mettez-vous de vous le dire ? Car le 
détail de nos sommaires, reflet fidèle de 
l'extraordinaire (et sans précédent. même 
lors de la NJ'.) bouillonnement présent 
du cinéma en France et dans le mande, 
prouve ù l'envi que nous ne manquons 
pas de sujets à traiter, bien au contraire. 
Jamais ,’ji effet août coexisté avec plus 
de bonheur les % anciens » (de Ford ù 
Bergman, de Bunuel <; flasvks. de Bres¬ 
san </ Hitchcock, qui nous ont ces derniè¬ 
res années, sans oublier Dreyer, donné 
leurs meilleurs films) et les « mw- 
veaux * ; loin que le cinéma s'épuise (et 
vous du meurt' coup), il explose. Pt 
cette multiplication rend d'autant ma¬ 
laisée notre tâche : il nous faut non 
seulement choisir, mais ne pas rester en 
rade ; suivre, dans tous scs prolonge¬ 
ments, souvent mystérieux (d’où, parfois, 
notre mystère), souvent inexplicables et 


confus ce 'développement prodigieux du 
cincma. Nous sommes tenus d’aller à sa 
vitesse : il exige beaucoup de nous, à 
notre tour nous exigeons beaucoup de 
nos lecteurs, et je sais qu'il n’est pas 
facile de voir tous les films, d'être de 
son temps. Mais vous n'aimeriez pas non 
plus que nous fussions dotes de la grâce 
équivoque de vous faire aimer les films 
que vous n'avez pas vus ! (Jni, l'âge 
d'or du cincma était celui de la pénurie, 
des promesses, des certitudes et des clar¬ 
tés. Il est révolu. Le cincma moderne 
Lune après l'autre refuse toutes les faci¬ 
lités. A-t-il tort, a-t-il raison, qu'im¬ 
porte f C'est notre cincma, et parler 
aujourd'hui de Codant comme Codard 
parlait hier de Douglas Sirk. qui ne voit 
que non seulement c'est impassible, mais 
que ce serait mal faire, tricher. 

Aussi me semble-t-il que votre insatis¬ 
faction <i travers nous concerne le cinc¬ 
ma tout entier. Seriez-vous det-enu aveu¬ 
gle au point de ne pas voir qu'en P rance, 
par exemple, an assiste aujourd'hui à 
ce que l’on pourra bien demain nunimcr 
non plus «. Nouvelle Pagne », mais raz- 
de-marcc ? Cela vaut tous les 13 mai. 
Ce qu'en meme temps que la Nouvelle 
l'agite vous avez semc , vous ne imitiez 
pas le récolter aujourd'hui : tant pis 
pour ceux qui viennent demain. 

Jean-Louis COMOLL 1 . 


studio 

action 


avril 

aspects de 
samuel futler 

— merrill’s marauders/les maraudeurs attaquent 

— the iron klss/police spéciale 

— pick-up on south street/le port de la drogue 

— underworld u-s-a/les bas-fonds new-yorkais 

— house of bamboo/la maison de bambou 

— shock corridor/shock corridor 
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le cahier des autres 


r\ans l'hebdomadaire canadien Scpt- 
^ Jours (i7 décembre), l'auteur du Chai 
dans le sac : Gilles Groulx. écrit sur Ait 
hasard Balthazar le texte que voici : 

J’ai vu un film. J'ai vu imi chef-d'œuvre 
cinématographique. Bas au Loews, non. 
l’as t) l'Empire, non. Pas « chez Lc- 
louch », non. A VHôtcl-Dicu. Pas dans 
la salle d'opération, mais dans l'autre, 
dans l'auditorium de l'Hôtel-Dieu. Et le 
projecteur, parfois, jaunissait ; aux chan¬ 
gements de bobines, souvent l’image 
était floue, et le son, pendant de longues 
minutes, ne venait pas. Mais j'ai vu le 
prophétique Au hasard Balthazar de Ro¬ 
bert Bressan, 

Peut-on imaginer un film qui n'a pas 
la forme d'un récit, ni d'une descrip¬ 
tion, qui ne fait pas de psychologie ni 
de sociologie, qui »’explique ni ne rai¬ 
sonne sur les choses, qui ne montre pas 
un monde inconnu , qui fuit le specta¬ 
cle. qui n’emploie pas l'acteur, ni ses 
gestes ni ses phrases ? N'essayez pas 
d'imaginer, c'est inutile, ce film ne fait 
pas de « cinéma ». H fait mieux, il en 
invente un autre. Le vôtre. !l y a plus 
que ee que nous voyons, il y n cc que 
nous pereez’ons. Cela s’appelle le cinéma¬ 
tographe. 

Ici, point de fuite, nous ne sommes 
libres que pur nous-mêmes. Il ne s'agit 
plus de la lointaine et tranquille hor¬ 
reur des choses du « cinéma », optimistes 
ou pessimistes, fascinantes, atroces, ou 
gaiement imbéciles. Finie la commodité 
du bien et du mal, du cincma-c'est-lcs- 
antres. du perchoir tartufficn de l’écran- 
papa sadique et rédempteur. Ici, nous 
sommes seuls dci’unt la douleur, devant 
la cruauté, démunis de nos habituelles 
défenses devant les vices de l'humanité. 
Mais nous le sommes, je dirais avec séré¬ 
nité. car ce que nous montre Bressan 
appartient à la vie. et cela est quotidien, 
et banal presque, n'etait la sensation 
de grossissement inhabituel de la nature 
des choses. Dans ce film sans gestes et 
presque sans paroles, ce sont les intér¬ 
im Iles qui ont etc filmés, et ce que nous 
ne voyons pas nous le percevons, et cc 
que nous pcrciTons vient de cc (|ite nous 
sommes. 

justement, c’est la question. Or, le ci¬ 
néma est un homme, donc le cinéma sc 
pose et pose la question. (Je »r sais pas 
d'autre cinéma.) 

Dans sa quête sereine du mouvement 
des êtres et des bêtes et des choses, le 
cinématographe de Bressan découvre la 
valeur philosophique de la- perception. 
Bar l’âne Balthazar, le film aborde la 
philosophie, ajoutant encore le doute à 
l’interrogation sur le bien et le mal. 
J.'âne Balthazar est le sens primaire 
absolu, rci-âlateur puissant apte à exor¬ 
ciser la forme mort-nce des choses. Bres¬ 
san n dit que l'âne ne peut pas souffrir 
de la bonté ou de l'intelligence, qu'il est 
obligé de souffrir de ce. qui nous fait 
souffrir, nous ; le coup de pied au cul 


de l'âne reçu par nous ferait egalement 
mal... De là, que serait l'Iutnuinitc envi¬ 
sagée sous l'angle du comportement en¬ 
vers un fine, sachant que l’on ne com¬ 
muniquera avec lui que par le geste. 
Qui sera brutal, qui sera cruel, qui sera 
caressant ? 

Ce film étant de la plus grande rigueur 
esthétique et morale, ce n'est donc pas 
une parabole ; c'est le film-objet ; il est 
la chose signifiée, il montre ee qu'il dit 
et nous laisse notre perception des cho¬ 
ses. C'est un film sans symbole, donc 
sans confusion dans le propos. Film 
d'crocutiou, de retour sur soi dans 
l'image et le son, intuitif, et propre <i la 
méditation. 

Robert Bressan ne juge pas des êtres 
et des choses ; simplement, il cherche 
comment les choses et les êtres sont. 
«Hier, j’ai ru iü-tiwc de tVagram. un 
type parler à une pissotière. Je n'ai pas 
très bien compris ec qu'il disait mais cc 
deiuiit être bien curieux. » « La grande 
difficulté est donc de rester à l'intérieur 
toujours, sans passer à l’extérieur ; c'est 
d'éiriter qu'il ne se produise tout <i coup 
un décrochage terrible. » 

Cc film prophétise que le jour vient 
et il sera banal et quotidien comme le 
sont les outres jours, où il faudra dans 
la confusion des sons et des images ayant 
perdu tout sens, choisir de vivre à l'in¬ 
térieur on it l'extérieur. 

T eau-Luc Godard converse avec Alain 
JoulTroy dans le premier numéro de 
la revue Apparatus réalisée par celui-ci. 
Cette conversation intitulée « Un bloc 
sans explication » précède celle qui fut 
naguère publiée par L'Œil et fut suivie 
par de nombreuses autres qui constitue¬ 
ront peut-être un volume prochainement. 
Au sommaire du même numéro, sans 
rapport avec le cinéma (mais est-ce cer¬ 
tain ?) : trois beaux poèmes de Denis 
Hoche. « Discours de langue » par Jean 
Pierre Paye et « Erotopaegnia » par 
Kdoardo Sanguincti. Mais le numéro est 
épais et le sommaire riche. Illustration 
abondante (comprenant un dessin d’Ar¬ 
taud). 

près avoir rappelé en connaisseur que 
le Trans-Europ-Express (le vrai) est 
infiniment plus riche de mystère et d’ero- 
tisme que ne le donne à penser celui 

d'Alain Kobbe-Grillct, Pierre Honrgeadc 
(qui a — curieuse coïncidence — prouve 
dans un livre récent que Les Immor¬ 
telles étaient moins sinistres en groupe 
que solitaires) évoque dans l.a Quinzaine 
littéraire (n<> 22) sous le titre Trous- 

familial-Exprcss. quelques-uns des as¬ 
pects particulièrement ridicules du der¬ 
nier Robbc-Crillet 

« L'œuvre, si n uns la considérons connue 
extérieure à nous, elle est tout entière 

réalité : si nous la considérons 'comme 
intérieure à nous, elle est tout entière 

fiction. Qu'elle soit poétique ou non (et 
non : qu'elle soit ambiguë ou non), voilà 


ce qui nous intéresse. Or Trans-Europ- 
Express est très dépou tvn de poésie. 
L'auteur y accumule volontairement les 
lieux communs et les poncifs de l'Aven- 
ture, mais il ne parvient qu'à y accumu¬ 
ler les lieux, communs et les poncifs. La 
poésie qui naît depuis Pentium, de ees 
formes naïves, puissamment suggestives, 
de l'expression, s’en trouve, ici, mira¬ 
culeusement absente. Reste, une thèse, 
devenue conformiste fi force de succès, 
lieu commua- initial, qui s'ajoute à ees 
lieux communs désincarnés cl qui eu 
abolit le merveilleux. Il y a dans Tratis- 
Europ-Express (le film) quelque chose 
de doctoral qui nous assomme et qu’il 
n'v a pas dans Trans-Kurop-Express (le 
train). Alain Robbc-Crillet serait-il trop 
sai'aut pour l'Aventure Y 
Apparemment, il ne l'est pas assez pour 
l'érotisme. (...) M. Robbc-Crillet ne va 
pos au-delà du déjà vu ; il i’a même con¬ 
sidérablement eu dey à. La scène où T-rin- 
tignant feint d'étrangler Mlle Ris i es 
[attachée par les bras seuls aux barreaux 
du lit, contre les règles les plus élémen¬ 
taires : bras et jambes), qui feint de 
mourir, sans même se débattre, immobile 
dans sa guêpicre vide (une gué pic re : en 
quelle année sommes-nous ?), est d'un 
ridicule pénible. (...) L'crotisme implique 
audace, rage et risques, toutes choses 
dont Trans-Europ-Express est parfaite¬ 
ment dépannai. Fait eu famille, cc film 
est un spectacle pour familles. » 

On ne saurait mieux dire. L’ennui, c'est 
que de telles remarques puissent paraître 
très audacieuses, à tel point qu’une note 
savoureuse de la direction de La Quin¬ 
zaine littéraire signale qu’elle « 11e par¬ 
tage pas ce point de vue »... et Made¬ 
leine Chapsal remet une page plus loin 
les choses au point avec la force de 
conviction qu'on lui connaît. 

TVTuus sommes consternés aux Cahiers 
1 par le silence quasi total qui a en¬ 
touré la sortie de Force of Evit de 
A. Polousky. Il n'est guère différent, ce si¬ 
lence, de celui observé au cours fie l'ex¬ 
périence « Première Chance » ou lors fie 
la sortie fies Sans-espoir (entre autres). 
C'est d'autant plus navrant en ce qui 
concerne Force of Evil qu’il est vraisem¬ 
blable qu'un bon nombre des critiques qui 
ne l'ont pas vu (cf. Le Conseil fies Dix) 
l'auraient beaucoup aimé. Or il est non 
moins vraisemblable qu'en ee qui con¬ 
cerne le succès d’une sortie telle que 
celle-ci un article dans « Le Momie » 
ou « Le Nouvel Observateur » est déter¬ 
minant. A ce jour (11 mars) il n'y en a 
pas encore en. Or, parler des Demoi¬ 
selles de Roche fort (que j admire) était 
sans doute moins urgent. A tout le moins 
n’était-ce pas à un jour ou mie semaine 
près. Il ressort de telles constatations 
sans cesse renouvelées (|ue les responsa¬ 
bilités critiques ne sont pas toujours as¬ 
sumées'. C’est dommage. 

Jacques BONTKMPS. 
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Rencontre avec 
A. Mikhalkov 
Kontchalovski 

■ Le Premier Maître » de 
A. Mikhalkov Kontchalovski, 
dont Yamada avait signalé 
l'intérêt à Venise (n° 183, p. 
32) est passé récemment à la 


Cinémathèque. Ce fut une 
confirmation éclatante. Nous 
nous empressâmes donc de 
prendre rendez-vous avec l'au¬ 
teur. D'où les quelques aveux 
suivants, recueillis é la pointe 
bic en russe, anglais et fran¬ 
çais. 

■ Je suis né dans une famille 
d'écrivains. Mon père est Ser¬ 
ge Mikhalkov. Mon âge ? 
Vingt-neuf ans. J’ai commencé 
par m’inscrire au conserva¬ 
toire. Après dix ans de piano, 
je me suis aperçu que ma 
voie n'étalt pas là Je suis 
donc entré au V.G I.K. Mes 


Ce petit journal a été rédigé 
par Patrick Bnon, Michel 
Delahaye. Herbert Feinstein. 
Jean-André Fieschi, Jacques 
Lévy. Vicente Molina-Foix, Mi¬ 
chel Pétris, Laszlo Szabo et 
Bertrand Tavernier 

»**••*****• 


maîtres ? Michel Romm : très 
intellectuel et très exigeant. 

■ Le Premier Maître * est mon 
film de diplôme. Je l'ai ter¬ 
miné il y a un an. Il m'a sem¬ 
blé que le film historique était 
très souvent discrédité et ce 
qui m'a intéressé, c'est de 
donner un point de vue actuel, 
le point de vue de ma géné¬ 


ration, sur la Révolution. A sa 
sortie, le film a été très bien 
accueilli par la critique. Suc¬ 
cès public moyen D'ailleurs, 
je le trouve maintenant trop 
long, il y a aussi trop de sym¬ 
boles. Pour moi, c'est un film 
plu3 philosophique qu'histori- 
que. Ce n’est pas un film 
sur le passé. Du moins je ne 
le crois pas. J’ai voulu mon¬ 
trer l’interaction des idées et 
des hommes et ce qui ad¬ 
vient lorsqu’elle a lieu dans 
un moment fort de la vie. 

Le tournage a duré six mois, 
l’ambiance était extraordinaire. 
Je m’en suis tenu très stricte¬ 
ment au découpage. Rerberg, 
l'opérateur est un type très 
fort qui travaille vite et très 
bien Tout a été filmé avec 
la grosse caméra. Je n'ai em¬ 
ployé que cinq acteurs pro¬ 
fessionnels, les autres sont 
des Kirghizes, des acteurs 
extraordinaires, à l'état brut. 
Je n’ai jamais fait plus . de 


deux ou trois prises. Je ne 
donne pas d’indications préci¬ 
ses aux acteurs, je crois qu'il 
faut les saisir globalement dès 
qu’une certaine ambiance est 
atteinte. Pour y parvenir, je 
fais une ou deux répétitions 
et tout se met naturellement 
en place lorsque les acteurs 
sont assez échauffés. 

Mon prochain film contera 
l’histoire d’ABSfa Khromonoy- 
ka Ça se passe à la campa¬ 
gne. J’aime beaucoup cette 
atmosphère, il y a — com¬ 
ment dire ? •— des beatnicks 
dans les villages. Pas à la 
ville. 

L'idée de catharsis est capi¬ 
tale. Pasolini, par exemple, 
c'est très grand : il y a là 
l'intelligence et la sensibilité 
è la fois. J'aime beaucoup - Il 
vangelo ». Mes autres goûts? 
Les Américains : très bien. Ils 
ont su faire des films compré¬ 
hensibles par tous. ■ Sha- 
dows » ou « Mary Poppins ■ 
c’est comme ça, très clair. En 
France, j’aime beaucoup Truf- 
faut. Il a un côté très plasti¬ 
que. Mais j’ai été déçu par 
« Fahrenheit ». Godard? Oui. 
c’est un penseur, mais c’est 
un peu sec pour moi... En 
URSS ? Dovjenko, par-des¬ 
sus tout. Donskoï, beaucoup 
moins. Tchoukhrai, je l’appré¬ 
cie beaucoup en tant qu'hom- 
me et Bondartchouk a beau¬ 
coup de talent. Mais oui, 
parfaitement, seulement il a eu 
tort de se lancer dans • Guer¬ 
re et Paix »... Il faut faire des 
films modernes, pas des films 
■ è la mode », mais vraiment 
modernes. Il y a d’ailleurs 
beaucoup de jeunes de talent 
surtout dans les républiques 
du Caucase et dans le nord, 
dans les républiques baltes. 
Nouvelle Vague ? Oui, mais 
les tâches pour nous sont tout 
à fait différentes, nous ne dé¬ 
truisons pas. nous voulons 
critiquer, mais surtout cons¬ 
truire. » — M. Pa. 


Clifton Webb 

Né quatre ans avant le siècle, 
à Indianapohs, le 9 novem¬ 
bre, Clifton Webb débuta 
comme acteur de théâtre, dès 
1903, jouant notamment 

• Brownie », « Oliver Twist ». 
« Meet the Wife. -, - Para¬ 
sites », « Burlesque », « The 
Man Who Came to Dinner ». 
« Importance to Being Ear- 
nest », « Blithe Spirit » ; 
puis ce furent quelques 
opérettes : « Mignon », « La 
Bohême », « Hansel and Gre- 
tel », i* Purple Road », et, 
enfin, des musicala : « Phi 
Phi », « Jack and Jill ». « Sun- 
ny », « She's my Baby ». 

• Threasure Girl », « Little 
Show », ■ Three’s a Crowd », 
« You never know ». 

Ses biographies officielles le 
font débuter à 1 l'écran en 1944 
avec « Laura ■ de Premmger. 
Mais, au hasard de quelques 
films muets (« Polly with a 
Past », « New Toys »-, « The 



France Nuyen «t Cl i (ton Webb 
dans - Une histoire de Chine • 
de Léo McCarey. 


Heart of a Siren », * Still 
Alarm -), il était déjà possible 
de reconnaître sa longue sil¬ 
houette. Dana « Laura », 
jouant le rôle de Waldo Lyde- 
cker, homme mûr et déçu par 
la vie, rendu fou d'amour par 
Gene Tierney, il s’intégrait 
admirablement au climat fan¬ 
tastique du style ffox de l'épo¬ 
que. Dans « The Dark ..Cor¬ 
ner », Hathaway lui confie un 
rôle simillare. Dans « The 



« Le Premier Maître ». 
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Barcelone : couleurs et cinéma libre 


Razor'e Edge ■ de Goulding, 
d’après le chef-d’œuvre de 
Somerset Maugham, il est El- 
liot Templeton, dandy de la 
«high society ■ méditerranéen¬ 
ne. Son contrat avec la Fox 
fait de lui la vedette d’un 
grand nombre de comédies : 
■ Mr Scoutmaster . de Levin, 
(53), • Elopement ■ de Henry 


Koster (51), « Sitting Pretty ■ 
de Walter Lang (48). ■ Chea- 
per by the Dozen ■. toujours 
de W. Lang, d'après le très 
fameux ■ Treize à la Dou¬ 
zaine », « For Heaven’s Sa¬ 
ké » de Seaton. Dans toutes 
ces comédies, il se trouvait 
la plupart du temps confronté 
à une multitude de garne¬ 
ments intraitables ou de bébés 
odieux qui lui causaient les 
pires tracas (la scène du re¬ 
pas de « Sitting Pretty ■ est 
en cela un modèle du genre). 
Koster, danB • Mr Belvedere 
rings the Bell -, Nugent dans 
- Mr Belvedere goes to Col¬ 
lege ». firent de lui un héros 
typiquement américain : l'inou¬ 
bliable Belvedere. Koster, une 
nouvelle fols, le dirige dans 
« Stars and Stripes Forever », 
biographie de John Philip Sou- 
aa, bien connu des admira¬ 
teurs de Stanley Donen. Au 
milieu de cette masse de co¬ 
médies. • Dreamboat » mérite 
une place à part, non pour la 
mise en ecène malhabile de 
Claude Binyon, mais pour un 
Bcénario plein d'idées dans 
lequel Webb, devenu un pai¬ 
sible professeur, est une an¬ 
cienne vedette du cinéma 
muet : la programmation à la 
TV de ses anciens films où 
Il est tour à tour aviateur hé¬ 
roïque, justicier, légionnaire et 
mousquetaire, sème la pani¬ 
que dans sa vie privée. Avec 

■ Titanic » (Negulesco), il est 
le mari de Barbara Stanwyck, 
et l'une des victimes de la 
fameuse catastrophe. Dans 

■ Three Coins in the Foun- 

taln » (1954), toujours de 

Negulesco, il est. une fols 
encore, un riche esthète, ama¬ 
teur d’œuvres d’art et amou¬ 
reux de Dorothy Mac Cuire. 


Si ■ The Man who never 
Was » de Ronald Neame, où 
il est le leader de l'opération 
■ chair à pâté » qui mystifia 
le contre-espionnage nazi en 
créant de toutes pièces un 
agent secret inexistant, ne lui 
apporte pas un rôle très inté¬ 
ressant, ■ Woman's World ■. 
en tout cas, comporte un pri- 


vate joke que tous ses admi¬ 
rateurs sont loin d’oublier : 
lorsqu’il fait visiter à ses héri¬ 
tiers sa galerie des portraits 
de femmes qu’il a aimées, 
on y retrouve avec stupeur 
celui de Gene Tierney dans 

■ Laura ». - Boy on a 

Dolphin ■ le montre en Grèce, 
toujours amateur d’art, à l'af¬ 
fût d'une épave, et » The Re- 
markable Mr Pennypacker » 
de Levin fait de lui un bigame 
« début du siècle » à la tète 
d'une double famille. En père 
de famille, de nouveau, dans 
« Holiday for Lovera », tou¬ 
jours de Levin, il doit affronter 
des problèmes familiaux cau¬ 
sés par ses filles Carol Lynley 
et Jill St.John. Enfin, ■ Satan 
never Sleaps » de Mac Carey 
fait de lui un missionnaire, en 
proie à la haine de pré-gardes 
rouges, et qui, pour assurer 
le salut de William Holden et 
France Nuyen, se sacrifie en 
attirant l’attention d'un héli¬ 
coptère chinois. 

Victime de ses. metteurs en 
scène et, en général, de la 
Fox qui n’a jamais tenté (mie 
à part « Laura », « The Dark 
Corner » et ■ The Razor’e 
Edge ») de lui confier de3 
rôles de valeur, Webb parvint 
cependant, par sa silhouette 
dégingandée, sa voix trèB af¬ 
fectée et un certain snobisme 
à imposer un personnage tout 
à la fols séducteur (cf. la scè¬ 
ne avec les adolescentes dans 

■ Cheaper by the Dozen .), 
mari, père de famille, amou¬ 
reux passionné et déçu, décla¬ 
rant, comme dans ■ The Dark 
Corner ■ : < Mon amour pour 
vous est la première maladie 
que j’aie contractée depuis les 
habituelles maladies infantiles, 
et c’est incurable ». — P. B, 


La Semaine Internationale du 
Cinéma en Couleur de Barce¬ 
lone possède deux atouts qui 
la rendent agréable au criti¬ 
que espagnol : d'une part le 
moment auquel elle a lieu, 
lorsque la période des festi¬ 
vals prend fin et que devant 
le panorama des derniers 
films vus on peut méditer, 
établir un palmarès, et d’autre 
part, le sincère intérêt des 
organisateurs pour réussir (en 
dépit des difficultés que tout 
projet culturel sérieux rencon¬ 
tre en Espagne) à mettre sur 
pieds un festival non compé¬ 
titif, possédant un caractère 
commercial, protégé par les 
autorités officielles, et ouvert 
cependant à une partie de la 
production cinématographique 
la plus novatrice et polémi¬ 
que. Ainsi, à Barcelone, le 
public de Ja ville (la bour¬ 
geoisie catalane, la mieux 
renseignée et ouverte de la 
nation) a eu cette année l'oc¬ 
casion de voir avec les cri¬ 
tiques des films qui seront 
difficilement présentés en Es¬ 
pagne, comme le remarquable 
■ Andesu No Hanayome ■ de 
Susumu Hani, « Fata Morga- 
na ■ d'Aranda, « La Prise de 
pouvoir par Louis XIV » et 
d'autres. En môme temps, en 
montrant des films comme 
» Fahrenheit » ou « Senso ». 
on donne une chance à des 
films à • difficulté espagnole • 
d'être vus et peut-être ache¬ 
tés par les distributeurs. Et, 
ce fut aussi une considérable 
réussite que la projection des 
films pour la télévision de 
Cavam et Cottafavi (dans le 
cadre du colloque sur le ci¬ 
néma et la télévision), et 



* Clrclis ». de Lévi. 


que celle des ■ chefs-d'œu¬ 
vre en couleur ■ : « Une Fem¬ 
me est une femme -, « Sen¬ 
so ■ et ■ Le Poème de la 
mer ■. 

Je ne commenterai pas ici les 
longs métrages présentés à 
Barcelone, puisque la plupart 
d'entre eux ont été vus dan9 
différents festivals et déjà 
critiqués dans les « Cahiers ». 
« The Trap » de Sidney 
Hayers et le suédois « Att 


Angora En Brygga » (« Com¬ 
ment débarquer ■) de Tage 
Danielsson, films moins con¬ 
nus, ne méritent malheureu¬ 
sement pas de l’être. En tout 
cas. citer à nouveau le film 
de Hanl. « La Mariée des 
Andes », que Yamada Koichi 
a situé adroitement à l'occa¬ 
sion de sa furtive apparition à 
Venise. La rigoureuse démar¬ 
che Bociologique. l’universalité 
atteinte dans le traitement 
de 9 problèmes individuels, 
qualités propres à un vérita¬ 
ble humaniste, mêlées à une 
certaine sobriété, peuvent 
condamner cette œuvre à res¬ 
ter méconnue ou ignorée. 
L'importance du film expéri¬ 
mental « Circles ». première 
œuvre de Lévi, par ailleurs 
jeune architecte barcelonais, 
tient à ce qu'il s’agit d’une 
œuvre indépendante, réalisée 
en dehors de l'industrie ciné¬ 
matographique espagnole, ex¬ 
trêmement libre donc, cultu¬ 
rellement très riche et 
spécifiquement catalane. On 
connaît déjà l’existence d'un 
« nouveau cinéma catalan ». 
très différent de celui du 
reste de la nation et, en prin¬ 
cipe, plus osé Jorge Grau. 
Aranda, Roman Gubern, Ca- 
mino. Armando Moreno. sont 
les principaux noms. Mais, s’il 
est vrai que Bofill a été le 
premier à poursuivre en Es¬ 
pagne une recherche dans 
cette voie, il est également 
vrai qu’il n’a pas encore réa¬ 
lisé d’œuvres mûres et 
complètement réussies. C’est 
que la culture catalane a 
connu certains obstacles à la 
suite de la guerre civile. La 
Catalogne a connu les plus 
grandes répressions du ré¬ 
gime. Néanmoins, vers les 
années 40-50 apparaissent 
d’importants mouvements ar¬ 
tistiques. Le fameux groupe 
« Dau al set • qui réunit, en¬ 
tre autres. les peintres 
Cuixart, Joan Ponç. Tapies, le 
poète et auteur dramatique 
Joan Brossa, et d’autres ro¬ 
manciers et poètes complète¬ 
ment isolés comme Espriu, 
Oliver, Manuel de Pedrolo, re¬ 
présentants d’une culture ri¬ 
che et prometteuse mais que 
l'on fait avorter à dessein. Le 
« nouveau cinéma catalan ■ 
contient donc dans ses films 
les mêmes contradictions. On 
y observe la même hésitation. 
Ie6 mêmes ardeurs frustrées, 
la même recherche aveugle et 
désespérée. En dehors de ce 
jeune cinéma catalan, apparaît 
en ce moment à Barcelone un 
cinéma libre, d'un caractère 
absolument indépendant, qui. 
tout en adoptant les points de 
départ culturels des grands 
patrons catalans, cherche son 
expression dans de9 films 
non commerciaux. Par exem¬ 
ple, Gonzalo Suôrez, excellent 



Dsna Andrews, Cliftcn WBbb et Gene Tlernsy dans « Laura ► de Otto Preminger. 
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romancier, scénariste de ■ Fa- 
ta Morgana », a réalisé deux 
films d'une demi-heure dans 
le style ■ pop ■ et ■ insolite » 
qui est celui de ses écrits ; 
Lorenzo Soler et Carlos Du- 
rén, pratiquent un cinéma de 
reportage, hardi, comme Lévi. 
dont nous avons parlé. Le 
thème de son film : ■ vrs-à-vis 
de quatre personnages à l’in¬ 
térieur d'un hexaèdre », s'ap¬ 
parente à l’absurde que l'on 
trouve chez Brossa et Pedro- 
lo, mais humanisant le conte¬ 
nu de ■ Circles », en tapissant 
le film de motifs originaux : 
format de l’image carré et 
non rectangulaire, et couleur 
délavée qui enveloppe décors 
et personnages d’une ambian¬ 
ce mystérieuse. — V. M. 


Preuve 

par le neuvième 

Le • Hilton Inn » à San Die¬ 
go : c'est l’heure du cocktail, 
après une journée en exté¬ 
rieurs qui, pour Jerry Lewis, 
avait commencé à 4 heures. 
Les 40 membres de l'équipe 
se relaxent dans leurs cham¬ 
bres. Jerry est épuisé aussi, 
mais tout è l’heure il va encore 
voir les rushes avec son mon¬ 
teur Rusty Wiles, puis se 
réunir avec les assistants 
pour le tournage du lende¬ 
main. « Il a l'air d’inventer au 
fur et à mesure », avait été le 
fin mot de l'interviewer de 
San Diego résumant sa visite 
aux lieux de tournage de 


■ The Big Mouth ». Jerry ré¬ 
pète la phrase avec un sou¬ 
rire sceptique. 

• The Big Mouth », qu’il 
achève ce mois-ci è Columbia 
(aprèB quatre semaines d’ex¬ 
térieurs è Mission Bay, près 
de San Diego), est un film- 
pivot danB la carrière de Jerry 
Lewis et il y travaille inlassa¬ 
blement. 


• The Big Mouth » est son 36' 
film, le 20* sans Dean Martin 
et le neuvième qu'il réalise, 
mais c’est aussi le second 
pour Columbia (le premier 
étant « Three on a Couch ■). 
Son indépendance et sa li¬ 
berté totale dépendent large¬ 
ment de la façon dont il prend 
le virage financier de • The 
Big Mouth ». « Disons qu'il ne 
doit pas dépasser le budget 
d’un centime ». dit Joe Sta- 
bile, le producteur en titre et 
vieux copain de Jerry Lewis. 
« Même si - Three on a 
Couch » a fait plus d’argent 
que Columbia n'avait osé 
l’espérer, les financiers ne 
sont pas encore convaincus, 
ou plutôt, ils le volent tou¬ 
jours comme un comique ou 
un acteur. » 

Il y a deux ans, on laissa 
Frank Smatra réaliser et pro¬ 
duire un film (■ None But The 
Brave »), mais il ne sut pas 
estimer le coût de production 
et le devis fut dépassé. Si 
célèbre soit-il, Sinatra n'est 
pas près de se voir confier 
une nouvelle réalisation. Si 
Jerry Lewis est le premier à 
être fasciné et à rire de la 
mécanique des finances, la 
pression n’en est pas moins 
là. L'hiver, la Mission Bay est 
assujettie aux brumes du Pa¬ 
cifique pratiquement imprévi¬ 
sibles, et il est fréquent 
qu'une scène commencée en 
extérieurs doive tout à coup 
être filmée en intérieurs. 
Toute la séquence finale de 
« The Big Mouth ■ se joue 
dans The Sea World, parc 
d’amusement dans le genre 
de Disneyland, è 500 m de la 
mer. - Le banc de brume peut 


être pendu à un kilomètre de 
la côte toute une matinée, 
puis surgir en dix minutes et 
tout mettre en l'air », dit le 
chef opérateur Wallace Kelly 
(il tourne en couleur et Pana- 
vision). 

Successivement Intitulé -Bang, 
You're Dead », « Big Mantle » 
et - Ready, Aim, Die I », le 
film (« The Big Mouth » sem¬ 


ble être définitif, quoique Bill 
Richmond, le scénariste, n'en 
soit pas content) traite du 
grand thème de l'aliénation 
moderne, revu et corrigé par 
Jerry. Comme dans ses der¬ 
niers films, c’est une histoire 
de dédoublement, Jerry y joue 
deux rôles : un pauvre pé¬ 
cheur de San Diego que la 
pègre prend pour un gangster 
qui a trahi sa bande, et le 
gangster-voleur de diamants 
qui veut tout garder pour lui. 
C'est aussi l'histoire du gars 
mal garé au bord d’une auto¬ 
route qui essaie de dire à 
deux policiers qu’il a vu un 
meurtre,, mais que les mo¬ 
tards n'écoutent pas. trop 
occupés qu'ils sont à trouver 
l'article du Code l'incriminant. 
Après ■ The Big Mouth ». 
Lewis a l’intention de réaliser 
son premier film en dehors 
des U.S.A. (exactement en 
Angleterre), qu'il appelle 
• Don't Lower The Bridge, 
Raise The River ». Le projet 
avec Woody Allen (voir entre¬ 
tien, n° 175), où Allen devait 
jouer le rôle principal et 
Jerry passer entièrement der¬ 
rière la caméra, n'aura pas 
lieu. La mégalomanie des 
deux comédiens et la mécani¬ 
que financière de United 
Artists l'ont fait échouer. A.M. 


Rencontre avec 
George Axelrod 

Cahiers Que signifie le titre 
de votre film (• Lord Love a 
Duck ») ? 

George Axelrod C’est une 
expression cockney. Une ex¬ 
clamation de surprise, autant 
que je sache. 

Cahiers Cockney 7 Est-ce un 
film sur l'Angleterre ? 

Axelrod Non. en fait non, cela 
se passe en Californie. Mais 
beaucoup de jeunes là-bas 
ont pris des airs anglais, de¬ 
puis l'arrivée des Beatles, des 
Burton et autres choses com¬ 
mençant par B. L'autre jour, 
j’ai entendu mon fils dire à 
sa girl-friend au téléphone 
• Well, good night, luv ». 
Vous pouvez être sûr qu’il 
épelait ça « l-u-v ». 

Cahiers Dans votre titre c'est 
pourtant bien « love ». Est-ce 
pour que les Américains com¬ 
prennent 7 

Axelrod Pour qu'ils compren¬ 
nent, c'est ça. 

Cahiers Tuesday Weld est la 
vedette de votre film, n’est-ce 
pas 7 

Axelrod Oui, enfin l’actrice 
principale. C’est un film sans 
vedette, ce n'est pas un film 
d'acteurs. Mais il y a tout de 
même Roddy McDowall, Lola 
Albright, Ruth Gordon. 

Cahiers Avez-vous choisi 
Miss Weld pour ce film parce 
qu'elle Incarne la tradition de 



Manlyn Monroe dans • The Saven 
Yiar Itch • 
de Biily Wilder. 


la « Beatnick girl », ce quelle 
a la réputation d’être aussi 
dans la vie... 

Axelrod Elle en a effective¬ 
ment la réputation. Mais dans 
ce film elle joue un rôle 
beaucoup plus intéressant à 
mon avis, le rôle de l’étu¬ 
diante américaine moyenne, 
tout à fait - bien » — en ap¬ 
parence. Elle devient profon¬ 
dément corrompue par toutes 
les valeurs fausses de notre 
société sans en avoir cons¬ 
cience un 6eu! instant. Ces 
valeurs fausses sont leB va¬ 
leurs matérielles, valeurs ridi¬ 
cules et extrêmement vulgai¬ 
res. Mais Tuesday, elle, se 
promène en pull de cachemire 
en tapant dans un ballon et 
ressemble è n'importe quelle 
autre fille. 

Cahiers A-t-elle subi un lava¬ 
ge de cerveau 7 
Axelrod Oui. 

Cahiers L'histoire est-elle en¬ 
tièrement de vous ? 

Axelrod Non. Mais je me la 
suis appropriée. Le point de 
départ est une nouvelle de Al 
Hine, et le scénario a été 
écrit en collaboration avec un 
jeune homme nommé Larry H. 
Johnson. Je dol3 dire que le 
lavage de cerveau et la diffi¬ 
culté d'écrire sont mes deux 
principaux thèmes. 

Cahiers Vous disposez de 
crédits Impressionnants pour 
quelqu'un d'aussi Jeune que 
vous l’êtes... 

Axelrod J'ai 43 ans et Je ne 
suie même pas encore prési¬ 
dent des Etats-Unis. Ces cré¬ 
dits ne sont donc à mon sens 
pas si importants. 

Cahiers A 43 ans, vous avez 
déjà écrit plus de 400 pièces 
pour la radio et ta télévision. 
Vous les avez écrites en trois 
ans ? 

Axelrod Voyons non. de 1946 
à 1950, environ 5 ans. 
Cahiers La première pièce 
que Je connaisse de vous est 
. The Seven year itch » avec 
Vanesaa Brown et Tom Ewell. 
Axelrod Exact. C'était en 1952. 
Mais auparavant J'avais fait 








ce que sans doute vous ap¬ 
pelleriez ironiquement une es¬ 
pèce d’apprentissage D'abord 
comme écrivain de radio, puis 
comme écrivain de TV, et 
parfois les deux en même 
temps. A l'époque où j’écri¬ 
vais ■ The seven year itch ■, 
ou du moins où j'étais sur le 
point de l’écrire, je faisais 
aussi une émission hebdoma¬ 
daire à la radio, une émission 
hebdomadaire et une émis¬ 
sion mensuelle à la TV. 
Cahiers Revenons-en à la 
difficulté décrire. Votre se¬ 
cond succès fut • Will suc- 
cess spoil Rock Hunter ? • 
Axelrod Oui, et c'était bien 
une pièce sur la difficulté 
d écrire. J'avais une peur ter¬ 
rible N'importe quoi peut 
vous arriver après un gros 
succès tel que « The Seven 
year itch ». Ça change tout, ça 
change votre vie. Tout d'un 
coup on a quelque chose à 
perdre. - The Seven year 
itch ■ fut un succès énorme au 
théâtre et cela me déconcer¬ 
ta totalement parce que je 
n'avais au juste aucune idée 
sur la manière dont je l’avais 
fait Je n'avais pas de tech¬ 
nique particulière pour écrire 
des pièces, ou bien je ne sa¬ 
vais pas que j'en avais une 
à cette époque. En fait, 
c'était un scénario comme un 
autre ; j'en écrivais plusieurs 
par semaine et celui-là était 
l'un d'entre eux. Et 11 s’est 
trouvé que celui-là a été du 
genre gros succès. Dans la 
pièce, dans ■ Rock Hunter », 
le type avait écrit une pièce 
qui avait eu le prix Pulitzer, 
ce que je n'ai pas fait, Le 
prix Pulitzer, cela mettait un 


peu de pittoresque. Et il ne 
pouvait plus en écrire d’autre, 
voilà tout II était à Holly¬ 
wood, et il essayait d’écrire 
une histoire sur un mineur de 
fond nommé Nicholas Slo- 
wack. On le voit assis à l’hô¬ 
tel de Beverley Hills en train 
de manger du raisin, au mi¬ 
lieu de filles extraordinaires, 


et || n'arrive pas à compren¬ 
dre pourquoi il ne peut par 
se mettre dans la peau de 
Nicholas Siowack. dans la 
mine. Et il ne va jamais plus 
loin que les premières lignes. 
Le film n’a absolument aucun 
rapport avec la pièce. 

Ils n'ont pas du tout utilisé 
l'histoire. Je n’ai jamais vu le 
film. La pièce contait un peu 
l’histoire de Faust. Le type, 
le personnage fauctien, peut 
avoir tout ce qu'il veut, voir 
n’importe quel souhait exaucé 
par son imprésario en échan¬ 
ge de 10 % de son âme à 
chaque souhait. 

Cahiers Que pensez-vous de 
■ Breakfast et Tiffany's » et 
« Paris when it sizzles » ? 
Axelrod Personne n'a aimé, 
moi, j’aimais assez. 

Cahiers Le « New Vorker • a 
bien aimé. 

Axelrod Ah, vous n'ètes pas 
au courant ? J’ai un nom de 
plume, quand j'écris des cri¬ 
tiques, je signe Brendon GUI. 
Cahier» Encore un film sur la 
difficulté décrire. N’est-ce 
pas un drôle de travail pour 
un écrivain en difficulté, 
d’écrire sur cette difficulté et 
d'être payé pour ça ? 

Axelrod Cela demande de 
l'astuce Du reste, un écri¬ 
vain est censé écrire sur ce 
qu'il connaît, non ? Quand j'ai 
écrit ■ Will success spoil 
Rock Hunter ? » et ■ Paris 
when it sizzles ■ J'avais dçs 
difficultés. 

Cahiers ■ The Manchurian 
Candidate ■ est un film qui a 
eu de très graves répercus¬ 
sions... 

Axelrod * Manchurian • a été 
vendu à la télévision, et pas¬ 


se très souvent à la TV à 
présent. Le film n'est pas in¬ 
terdit. En fait, il le fut effec¬ 
tivement pendant plusieurs 
semaines après l'assassinat 
du Président Kennedy. Le pa¬ 
rallèle était trop évident. Je 
décline en tout cas toute res¬ 
ponsabilité en ce qui concerne 
l’assassinat. En fait, j’étais à 


Paris au moment de l’assassi¬ 
nat. Presque immédiatement 
les journaux français se sont 
jetés là-dessus et ont publié 
en parallèle des photos de 
Lee OswBld et de Larry Har¬ 
vey avec un fusil à la main 
J'étais atterré. 

Cahiers La vie imite l’art I 
Quelle différence y a-t-il en¬ 
tre le jeu d’un acteur dans 
une pièce et un film auxquels 
vous avez travaillé ? Dans 
quelle mesure avez-vous l’im¬ 
pression d’influer — ou pou¬ 
vez-vous influer — sur le jeu 
des acteurs ? Dans • How to 
murder your wife -, vous 
étiez à la fois producteur et 
scénariste. 

Axélrod Oui. et dans - Lord 
Love a duck -, j'étais aussi 
metteur en scène. Le metteur 
en scène est la personne la 
mieux placée pour avoir de 
l'autorité sur l'acteur dans un 
film Alors qu’au théâtre, il se 
peut que ce soit l'auteur. 
Cahier» Quand vous avez 
écrit le scénario de « Break¬ 
fast at Tiffany's », vous saviez 
que Audrey Hepburn allait 
jouer une fille de la campa¬ 
gne ? 

Axelrod Oui, une ex-fille de 
la campagne, Holly Golightly. 
J’avais lu le livre de Capote 
— ce qui est en général 
contre mes principes lorsque 
j’adapte quelque chose — 
mais cette fois je l’avais lu 
parce que j'admire Truman. 
Je savais donc que ce serait 
un personnage de campa¬ 
gnarde. Dans mon esprit, le 
rôle était écrit pour Marilyn 
Le meilleur rôle de Marilyn a 
été celui d’une fille de la 
campagne dans ■ Bus Stop ■. 
Mais elle n'a pas voulu et les 
producteurs du film ne vou¬ 
laient d’ailleurs pas d'elle non 
plus. Alors nous avons eu 
l'idée d’aller complètement à 
l’encontre de ce que nous 
avions prévu et d’employer 
Audrey Hepburn. Il a fallu aller 
la chercher en Europe et cela 
a pris des semaines pour par¬ 
venir à la persuader de jouer 
le rôle Elle en avait peur. 
C’était trop différent de -ce 
qu'elle avait fait jusque là. Je 
lui répétais que cela irait très 
bien et quelle n'avalt pas à 
jouer les bonnes sœurs dans 
tous ses films. Cela dit, elle 
parlait un anglais trop par¬ 
fait. parce qu’elle l'a appris 
en Angleterre où elle a été 
élevée. 

Cahier» Dana quelle mesure 
avez-vous un droit de regard 
sur la distribution quand vous 
n'ète9 que scénariste ? 
Axelrod Aucun Excepté — 
laissons de côté toute fausse 
modestie — le fait que je 
n’étais pas un scénariste or¬ 
dinaire. Je suis venu au ciné¬ 
ma, non comme scénariste, 
mais comme Buteur dramati¬ 
que déjà très connu. Aussi 
avais-je un certain crédit, 
mais finalement, je n’avais 


droit de regard sur rien. C’est 
une des raisons pour lesquel¬ 
les je suis devenu produc¬ 
teur, puis metteur en scène 
Cahiers Après • Lord Love a 
Duck », avez-vou9 des pro¬ 
jets ? 

Axelrod Oui, plusieurs, en¬ 
core vagues. Un roman à 
adapter. Un scénario original 
sur lequel Je travaille en ce 
moment. Et puis, peut-être 
une troisième histoire sur la 
difficulté d'écrire, si je n'ar¬ 
rive à nen. J’ai complètement 
abandonné le théâtre pour le 
moment. Je ne crois plus 
qu'au cinéma comme moyen 
d’expression. C'est le travail 
le plus passionnant. A mon 
avis, mis à part 2 % des ro¬ 
mans publiés aujourd'hui, et 
peut-être 5 % de9 pièces, 
n'importe quelle histoire peut 
être mieux racontée au ciné¬ 
ma. Par exemple je ne pense 
pas qu’on puisse faire un 



Lauranca Harnay ai Claire Grlswold 
dans - The Manchurian Candidats • 
da John Frankenhelmer. 


film avec ■ The catcher in 
the Rye Aucun acteur n’ar- 
riverait à incarner Holden 
Caulfield, à lui donner cette 
— comment dire — cette 
> densité imaginairo • qu'il a 
dans le roman. Mais en géné¬ 
ral la plupart des romans pu¬ 
bliés aujourd'hui seraient 
mieux comme films. Plus vile 
on comprendra à Hollywood 
que le cinéma est autre 
chose qu'un divertissement 
familial (le vieux cinéma de 
Hedda Hopper, Louella Par¬ 
sons, Louis B. Mayer et c°). 
plus vite nous pourrons faire 
de meilleurs films. C'est un 
système en voie de dispari¬ 
tion, mais il faut qu'il dispa¬ 
raisse complètement. J'ai une 
méthode pour ça, que j’es¬ 
saie d’appliquer dans ■ Lord 
Love a Duck ■ : réduction du 
budget, pas de vedettes. Cela 
oblige à prendre des risques 
Du reste c’est ce qu'on fait 
en Europe depuis 7 ou 8 ans, 
et cela réussit très bien. Si 
un ou deux films de ce genre 
réussissaient chez nous, la 
partie serait gagnée. (Propos 
recueillis au magnétophone 
par H. F.) 

*********** 

Le chanteur Adamo va bientôt 
faire ses débuta au cinéma 
sous la direction de Léo 
Joannon. titre : • De quoi as- 
tu peur imbécile ? »... 
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■ Zûldar * {- Les Varias Anntos .) de Istvan Gaal. 


Quelque part 
en Europe... 

De la Libération à nos jours 
en passant par le vingtième 
congrès du Parti Communiste 
soviétique, la Hongrie a connu 
une histoire plutôt mouve¬ 
mentée. Les fluctuations de la 
politique ont imprégné d'in¬ 
certitude la vie intellectuelle. 
Aussi est-ce à un énorme 
effort pour préciser leur situa¬ 
tion au sein de leur époque 
que nous ont permis d'assis¬ 
ter, ces trois ou quatre der¬ 
nières années, les artistes — 
écrivains et cinéastes — hon¬ 
grois. De cet effort sont 
témoins, sans exception, tous 
les films projetés au cinéma 

■ Le Ranelagh - lors de la 
« Semaine du Cinéma hon¬ 
grois ■>. 

■ Les Vertes Années ■ 
(■ Zôldar •) est le second film 
de Istvan Gaal. L'histoire se 
déroule en 1950: le neuvième 
enfant d'une famille paysanne 
veut devenir médecin. Mais 
il est orienté malgré lui vers 
la Facu'tè des Lettres où l'on 
a besoin d'enfants du peuple. 
Et cela moins pour l'ensei¬ 
gnement qu'ils y recevront 
que dans le dessein de ré¬ 
primer les éléments bour¬ 
geois. Le meneur de ce 
combat idéologique, jeune 
communiste dynamique, est 
arrêté sans que l'on apprenne 
jamais sous quel prétexte. 
Quant au fils de paysans, 
témoin BCt ! f de3 événements, 
c'est Istvan Gaal lui-même. 

De nombreux spectateurs (et 
non des moindres) ont trouvé 
le film précédent de Gaal, 
* Remous » (cf. • Cahiers » 
n° 169, p. 17) mieux cons¬ 
truit, mieux photographié et 
finalement plus réussi. Même 
en Hongrie, on réserva è 

■ Vertes Années ■ un accueil 
assez froid. C'est à mon sens 
un tort. Gaal est un cinéaste 
direct. Quand il veut montrer 
l'heure qu'il est, il ne passe 
pas vingt minutes à décrire la 
montre. La gravité de cer¬ 
tains sujets interdit impérieu¬ 
sement la moindre complai¬ 
sance. Il s'agit de briser Ie9 
structures existantes — avec 
des grenades s'il faut — 
pour laisser poindre la vérité. 
L'absence de l'excellent opé¬ 
rateur Sandor Sara ne me 


- Hldefl-napok » (* Jour* glacés - J 
da And ras Kovacs. 



parait pas être ici un défaut 
tant la photo telle qu'elle est 
sert le propos du film, dont 
la description qu'il fait d'une 
certaine époque est si impi¬ 
toyable que l'on ne peut 
s'empêcher de songer à un 
certain Balzac. 

- Vingt Heures » de Zoltan 
Fabri, le représentant le plus 
connu, peut-être, du cinéma 
hongrois, décrit une enquête 
(de vingt heures) qui se dé¬ 
roule de nos jours et porte 
l'accent sur : la distribution 
des terres en 1945, l'époque 
stalinienne, 1956, et aujour¬ 
d'hui. alors que ces trois 
données se rejoignent en un 
seul tout, une sorte de lieu 
géométrique. Des flashbacks 
et des doubles flashbacks 
témoignent une fois de plus 
de la maîtrise de l'auteur de 
• Professeur Hanmbal *_ On 
trouve même lè un exemple 
(parmi de nombreux autres) 
de ce moment, de ce stade 
de la vie créatrice où l’ar¬ 
tiste. s'apercevant que se 
sa maîtrise technique a atteint 
la perfection, éprouve dans 
son travail — s'exprimer par¬ 
faitement étant devenu un jeu 
pour lui — un plaisir tel qu'il 
ferait peut-être mieux de vite 
casser son pinceau et d’en 
trouver un autre faute de quoi 
ce sera bientôt ledit pinceau 
que l'on exposera. Le grand 
art est une souffrance qui 
exclut d'une certaine manière 
l'idée de perfection, sans 
doute est-ce pourquoi • Deux 
mi-temps en enfer • m'est 
plus cher que « Vingt Heu¬ 
res -. 

Andras Kovacs et Mik'os 
Jancso ont eux respectivement 
quarante-quatre et quarante- 
six ans. Ils n'ont rien à voir 
avec le studio Bêla Balasz 
d'où sont issus les Gaal, 
Szabo, Kardos et d'autres 
jeunes'encore. Ils font partie 
d'une autre génération qui a 
apporté au cinéma hongrois 
une tonalité essentielle plus 
mûre et pénétrante. Ce qui ne 
veut pas dire qu'ils ne soient 
pas aux prises avec des pro¬ 
blèmes identiques, mais que 
c'est en effectuant une sorte 
d'examen auto-critique qu’il 
les retrouvent. 

Le film de Kovacs • Jours 
glacés » se passe en 1942 


alors qu'alliée d'Hitler, l'ar¬ 
mée hongroise massacre plu¬ 
sieurs milliers de Serbes dans 
le Sud. Le9 cadavres sont 
enfouis dans des trous creu¬ 
sés à la grenade dans la 
glace épaisse du Danube 
gelé. Quatre des auteurs de 
ce massacre attendent, en 
1946, dans une prison, d'être 
jugés. L'examen de conscien¬ 
ce qu'ils effectuent alors, 
c'est celui de Kovacs et de 
tous les Hongrois. « Le peu¬ 
ple hongrois, comme nous 
le disait l'autre jour Miklos 
Jancso, aime beaucoup la 
gloire, les honneurs et d'au¬ 
tres grandes choses.. La 
honte, il ne la connait pas. il 
ne veut pas la connaître ». 
Mais si l'on veut guérir, il 
faut souvent pratiquer une 
amputation même si c'est ex¬ 
trêmement douloureux. Kovacs 
tient ici remarquablement ce 
rôle de chirurgien tranchant 
la chair humaine pour sauver 
le malade du mensonge : la 
gangrène de l'ème. - Jours 
glacés • représente la suite 
logique du précèdent film de 
Kovacs - Les Intraitables * 
(1964) bien que celui-ci soit de 
- cinéma-vérité * car il re¬ 
trouve une même vérité au 
moyen d'une forme plus fer¬ 
mée et d'une matière plus 
dramatisée. 

Miklos Jancso a beaucoup de 
points communs avec son ami 
Andras Kovacs, en particulier 


un souci de démystification, 
un besoin de reconsidérer les 
valeurs. Mais plus que tout 
autre il croit aux vertus de la 
beauté plastique. El ' « Les 
Sans-espoir » n’est pas sans 
évoquer parfois Kurosawa. 
Vingt ans après l'écrasement 
de la révolution hongroise — 
celle de 1848 — le gouverne¬ 
ment central de Vienne décide 
de détruire définitivement la 
légende qui survit encore 
dans le cœur des Magyars à 
cause de quelques bandits en 
activité. De ce beau film dont 
- Les Cahiers • ont déjà parlé 
et dont Jancso dan9 son en¬ 
tretien, reparle plus loin, je 
me contenterai de dire qu'il 
me parait éclairer d'une lu¬ 
mière toute nouvelle (celle de 
la vaste plaine utilisée comme 
prison) le problème de la li¬ 
berté admirablement rendue 
sensible lorsque l'un de ces 
• sans-espoir ■ quitte sa pri¬ 
son pour retrouver cette 
plaine sans horizon et que 
son geôlier lui dit : « vous 
pouvez partir, maintenant.. ». 
Chacun à sa manière, ces 
films nous montrent l'individu 
confronté au conflit entre ses 
problèmes particuliers et ceux 
du plus grand nombre, ses 
propres intérêts et ceux de 
tous. Il ne s'agit pa9 de sa¬ 
voir lesquels importent le plus 
mais dévaluer sans cesse, 
comme ces films nous y invi¬ 
tent, leur importance respec¬ 
tive dans un contexte donné. 
Car ici, seules deux choses 
sont certaines. Tout d'abord 
que quiconque dénonce est 
un traître, et ensuite que lors¬ 
que ('accomplissement d'une 
doctrine entraîne l'interdiction 
des lettres d'amour dans un 
pays, c'est qu'elle est à révi¬ 
ser. Mais le Godard d' • Al- 
phaville » ne nous rappelle-t-il 
pas qu'il faut aimer les lar¬ 
mes — quitte à devoir rap¬ 
prendre noire alphabet — s'il 
est vrai que sans larmes le 
monde n'aurait plus rien d'hu¬ 
main — L.S. 
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Allio, l’effet V et 
quelqu’un d’autre 

Le premier film de René 
Allio, — « La Meule » —, 
c'était la Vue. (Un film de 
« plasticien », comme il le 
reconnaît lui-même.) Le se¬ 
cond — ■ La Vieille Dame 
indigne » —„ c’était la Vie. 
(Souvenez-vous les chan¬ 
sons de Ferrât, et cette fem¬ 
me de quatre-vingts ans qui 
regardait la mer et les lumiè¬ 
res de la nuit pour la 
première fois) Le troisième. 
— celui qu'il tourne en ce 
moment à Paris et dans la 
banlieue parisienne, et dont le 
titre provisoire est ■ Quel¬ 
qu'un d'autre * — je crois 
que ce sera les deux à la 
fois. 


Par l'union de ces deux V, 
qui savent rester libres, Allio 
va peut-être enfin trouver le 
troisième, le tant cherché, 
celui de Brecht, le V de Ver- 
fremdung, la fameuse « dis¬ 
tanciation ». ( Lisez, ou relisez 
le - Petit Organon ». ce traité 
philosophique écrit avec des 
gant3 de boxe) : Les visages 
et la vérité... 

- Nos travestissements les 
plus réussis sont peut-être les 
moins conscients. » Cette pe¬ 
tite phrase tirée du synopsis 
eBt le secret du film ; c'est 
elle qui va donner la teinte, le 
timbre, l'existence. Elle indi¬ 
que le sujet véritable : que 
l'autre est soi, est en soi. 
Tout le contraire de Rimbaud : 
pour celui qui aime la terre, 
ce n’est pas je qui est un 
autre ; c'est un autre qui est 
je. 

Anne, à la fin du film, - sous 
Ie9 espèces » de Simone, qui 
ouvre la porte du studio 
comme elle ne l’avait jamais 
fait, et croise le regard de 
Julien, je la vols, je la recon¬ 
nais : elle est belle, elle est 
nouvelle ; elle 6‘en va avec 
des mots ou un silence mer¬ 
veilleusement tendres et 
cruels, qui brisent tout, remet¬ 


tent tout en place. Elle est 
passée ; elle avait rendez- 
vous plus loin. Mais elle ne 
comprend pas, et c'est cela 
qui est admirable. Julien seul 
voit la métamorphose, rece¬ 
vant à cet instant, en plein 
visage, la. grâce mortelle 
d’ôtre miroir. 

Mais après ? (Ici on parle au 
scénariste.) Après ce départ 
seule dans l’inconnu, dans le 
froid et la chaleur du monde ? 
Après, on ne sait pas. Elle 
aimera, peut-être... elle mour¬ 
ra. . Qu'importe ? Tout l'essen¬ 
tiel e9t là : qu'il y ait un 
après ; la question d'un après. 
Allio fait encore un film 9ur 
le goût de vivre et le temps. 
Il est en tram de tourner une 
histoire triste et joyeuse dans 
les rues de Paris et leB ate¬ 
liers du Théâtre de la Com¬ 


mune d'Aubervilliers, en son 
direct, et avec les couleurs 
qu'il faut. 

Un portrait qui devient médi¬ 
tation ; une méditation qui de¬ 
vient portrait. — J. L. 


Il en est de certains films 
comme de l’Arlésienne de Bi¬ 
zet ou du LSD : on en parle 
toujours et on ne les voit ja¬ 
mais. Certains critiques se 
réjouissent d'une telle situa¬ 
tion qui leur permet de se 
livrer aux plus extravagants 
délires d'interprétation si ce 
n'est aux affabulations les 
plus mensongères. Force m'est 
de reconnaître que ce travers 
sévit parfois au sein des ama¬ 
teurs de ce cinéma que l'on 
dit « bis ». 

Vient un moment cependant 
où s'extasier sur la produc¬ 
tion qui nous est refusée ne 
suffit plus. Vient un moment 
où l'amateur se prend à rê¬ 
ver de démarches plus cons¬ 
tructives, plus utiles à la pro¬ 
motion des œuvres qu'il ad¬ 
mire. C'est ce que les 


- Cahiers • ont montré avec 
leur désormais célèbre Se¬ 
maine qui permit de découvrir 
les œuvres les plus représen¬ 
tatives d'un certain Cinéma 
Nouveau. Les animateurs de 
« Midi-Minuit Fantastique » 
avaient depuis quelque temps 
le même projet A MMF, on 
n'a pas manqué de s’enflam¬ 
mer pour les Fisher, les Cas- 
tle et les Tourneur que les 
distributeurs français avaient 
négligé de nous présenter. 
On n'a pas manqué de l'écrire 
et maintenant, dès ce mois 
d’avril, MMF est en mesure 
de présenter au public pari¬ 
sien ce9 films rares, légen¬ 
daires sinon mythiques que le 
cinéphile ne peut ignorer 
C'est en collaboration avec 
Mesdames Decaris et Ville- 
neuve que nous avons établi 
le programme de films inédits 
qui passeront pendant quatre 
semaines au Studio Git-le- 
Cœur, inauguré le mois der¬ 
nier avec • La Collection¬ 
neuse » d'Eric Rohmer. 

Dans le numéro 181 des 

■ Cahiers •, Patrick Brion écri¬ 
vait (p. 45) : « A un moment 
où les salles d’Art et d'Essai 
organisent des cycles de 
films fantastiques qui. à deux 
ou trois exceptions près, ne 
sont qu’un ramassis de dé¬ 
chets. on est en droit de re¬ 
gretter que pas une d'entre 
elles n'ait l'idée de sortir 

■ Curse of the Démon -.C'est 
chose faite puisque le film de 
Tourneur sera projeté dans le 
cadre de ce ■ Mois Midi- 
Minuit Fantastique Parmi les 
autres titres qu'il nous est 
aujourd'hui possible de com¬ 
muniquer. citons ■ La Gor¬ 
gone ■ qui révèle un aspect 
insoupçonné du talent de Te- 
rence Fisher et le trè9 éton¬ 
nant - The Tingler ■ (Le Dé- 
sosseur de Cadavres, en 
Belgique I) de William Castle 
qu'Alain Resnais et quelques 
amateurs de même impor¬ 
tance considèrent comme le 
type même du film « camp -. 
Pour les spectateurs sensi¬ 
bles, nous avons choisi le3 
• 2 000 Maniacs » de Herschell 
Lewis qui fut réalisé immédia¬ 
tement après « Biood Feast- 
par la même équipe et qui 
demeure à ce jour le plus in¬ 
croyable exemple d'humour 
sanglant cinématographique 
où les mutilations filmées en 
gros plans se déroulent dans 
une atmosphère de kermesse 
champêtre où aimeraient è se 
rencontrer Washington Irvlng. 
Topor et Ambrose Bierce 

A ce9 inédits pour le moins 
étonnantB, nous avons jugé 
Indispensable d'ajouter un 
classique réputé invisible. 
Heureusement les films dispa¬ 
rus 9e retrouvent et ce mythe 
du film invisible semble de 
jour en jour plus galvaudé. 
Nous ne sommes pas de ceux 
qui songeraient à s'en plein- 



Festival Midi-Minuit 
Fantastique 


dre. Tout au contraire. C’est 
donc plus qu’un classique du 
fantastique que nous présen¬ 
terons lors de ce festival 
MMF puisqu’il s’agit du clas¬ 
sique de Tod Browning : 
• Dracula », interprété par Bêla 
Lugosi et qui devait, en 1931. 
quelques semaines avant le 
■ Frankenstein ■ de Whale. 
ouvrir cet âge d'or de l'épou¬ 
vante filmique dont il n'est 
pas exclu de voir peu à peu 
redistribuées toutes les œu- 
les plus marquantes. 

D'autres titres sont prévus 
mais, au moment où je ter¬ 
mine ces lignes, il n'est pas 
encore possible de les annon¬ 
cer avec certitude Ce dont 
nous sommes certains par 
contre c'est de pouvoir appor¬ 
ter un démenti à la conclu¬ 
sion de Patrick Brion : « ..Une 
seule possibilité reste è 
l'amateur parisien, maintenant 
comme il y a six ou sept ans, 
s'expatrier pour quelques 
jours afin de compléter è 
l'étranger une culture qu'on 
lui refuse chez lui. » Je pense 
que Brion lui-même sera ravi 
par cette contradiction. Bien 
sûr, les expéditions à l’étran¬ 
ger ne manquaient pas de 
charme mais les solitaires 
nostalgiques se consoleront 
en mesurant l'immense pro¬ 
grès effectué sur le plan 
d'une démocratisation de la 
culture cinématographique. 
Les autres ne pourront que 
découvrir un aspect ignoré de 
ce cinéma auquel personno ne 
songera désormais è refuser 
ses titres de noblesse. M. C. 


Révolution 

Nous recevons le télégramme 
suivant ■ Vous communi¬ 
quons que les élèves du Cen¬ 
tre Expérimental de Cinémato¬ 
graphie de Rome occupent 
leur école depuis six jours 
pour obtenir une réforme ra¬ 
dicale des structures et de 
l'enseignement. • A quand 
l'I.D.H.E.C. ? 


Doublage 

Volker Schloendorff vient de 
terminer la direction du dou¬ 
blage allemand de • Mascu¬ 
lin féminin ». Il a non seu¬ 
lement traduit le texte de 
manière très précise, mais a 
imposé au distributeur des 
acteurs non professionnels, 
afin d’obtenir un doublage 
plus vivant, plus direct, plus 
fidèle à Godard. D'autre part, 
le deuxième film qu’il a réa¬ 
lisé vient d'être acheté pour 
le monde par Universal, ce 
qui renforce encore sa posi¬ 
tion dans le cinéma allemand. 

B. T 
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El Crimen de la 
pîrindola 

Dans le climat oppressant 
qu'on imagine, seul, ignoré de 
ses compatriotes qui s'obsti¬ 
nent à rêver un cinéma per¬ 
pétuellement futur et perpé¬ 
tuellement avorté, jusqu'à tard 
dans la nuit, aux terrasses du 
Teide ou du Jijon. un jeune 
Espagnol, hors de tout sys¬ 
tème. de tout groupuscule, de 
toute influence, impressionne 
en 16 mm, puisque le cinéma, 
pour lui, ne saurait être une 
profession, de déchirants et 
calmes délires où se lit. mieux 
qu'en des réquisitoires, l’état 
d'esprit d’une génération pour 
qui la poésie est. aujourd'hui 
le seul refuge et le seul com¬ 
bat praticable. Il s’appelle 
Adolfo G. Arrieta, il a vingt- 
cinq ans, il a appris le ci¬ 
néma tout seul, comme d'au¬ 
tres bricolent quelque Mec- 
cano ou collectionnent les 
timbres, il a déjà fait plu¬ 
sieurs films et le dernier en 
date, ■ El Crimen de la pirin- 
dola est peut-être, tout 
simplement, l'acte de nais¬ 
sance tant attendu d'un ci¬ 
néma espagnol libre. 

Cette lumière blanche, trou¬ 
ble. indécise, c'est l'aquarium 
mental où s'enlisent les élans 
du « Chien Andalou •, où 
s’estompent leB fantômes de 
■ Vampyr », où chemine le 
somnambule Orphée, avec 
tous ceux qui filmèrent les 
métamorphoses de cette 
« mort au travail » privilégiée 
par Cocteau. C'est aussi la 
lumière douteuse et trem¬ 
blante où Arrieta laisse venir 
à lui des ombres familières, 
lointaines, familières à nou¬ 
veau, où il joue avec elles, 
les abandonne à leur reflux 
mêlant songerie et colère, sa¬ 
crilège et respect. Ce sont 
images d'exil, un voyage au¬ 
tour d’une chambre, l'appel 
d'un incertain . voyage. Un 
ange passe II s'agit d'un vrai 
ange, avec des ailes de pa¬ 
pier. dans une allée du jardin. 
L’ange est passé. Un enfant. 
Inlassablement, surveille la 
danse d'une toupie, sur son 
cartable, sur une feuille blan¬ 
che. sur la table du salon. 
Toupie, en espagnol, se dit 
« pirindola », et le mot comme 
la danse appellent une ara¬ 
besque de Scarlatti qui s'en¬ 



• Le Crime de le toupie ». 


roule aux images comme un 
lierre, et les conduit autant 
qu'elle se laisse conduire par 
elles. Dehors, Madrid est 
cette ville morte traversée de 
reflets et de spectres, cette 
ville assoupie et bruyante que 
les touristes ignorent. Le 
temps semble à jamais figé 
dans ces terribles cinq heures 
du soir chantées par Lorca, 
et les plans gravitent et 
s'effacent au sein d'une durée 
doucement tragique, dans l'or¬ 
dre chaotique et rigoureux de 
la rêverie. Une attente indéfi¬ 
nie s'installe au cœur du film, 
attente du drame, ou d'une 
hypothétique libération. « C'est 
une épreuve unique qui lui 
enseigne la notion du meur¬ 
tre, qu’il appliquera parfois 
dans ses rêves et que, plus 
méthodiquement ensuite, il 
fera intervenir dans la sé¬ 
quence ultime où il ne sub¬ 
siste d'authentique que les 
images reconstituées de son 
ancienne obsession. » (Louis- 
René des Forêts, » Une mé¬ 
moire démentielle -, in » La 
Chambre des enfants »). Puis 
la violence éclate, ludique, 
inévitable, c'est un regard, un 
geste, un sourire ironique, 
une paire de ciseaux, un cri, 
un peu de sang : et l'enfant 
voit son frère, soudain mort 
devant lui. 

Puis, dans une séquence de 
.cimetière qui fait songer à 
Bellocchio (qu’Arrieta ignore), 
le film s'achève sur l’image 
de la toupie oubliée sur une 
tombe, indiquant, peut-être, 
une très provisoire issue, ou 
la fin d'une enfance. C’est 
pathétique et beau. 

Aux dernières nouvelles. Ar¬ 
rieta envisage de tourner une 
nouvelle version de sa ■ pirin¬ 
dola ». en couleur cette fois : 
qu'il sache que son obstina¬ 
tion. comme son rêve, nous 
6ont chers. — J.-A. F. 


The Bobo 

Robert Parrish donne les der¬ 
niers tours de manivelle de 
« The Bobo », le film qu'il e 
fait après • Casino Royale • 
(où on lui doit, en principe, 
les séquences avec Peter Sel¬ 
lera). C'est Justement Peter 
Sellera- qui est la vedette de 
■ The Bobo », une comédie 
écrite par David Schwartz et 
décorée par Don Ashton, à 
qui l'on doit de merveilleuses 
trouvailles dans ■ Indiscreet » 
et sans doute dans « La 
Comtesse de Hong-Kong -. 
Parrish est très détendu et 
travaille dan3 une atmosphère 
pleine de courtoisie et de dé¬ 
férence : 

- C'est une comédie assez vi¬ 
suelle, sur un sujet un peu 
mélancolique. Sellers joue le 
rôle d'un matador, un très 
mauvais matador qui veut de¬ 
venir chanteur, mais qui chante 
aussi mal qu'il torée. Cepen¬ 
dant, on lui offre un contrat 
à condition qu'il séduise une 
jeune fille qui a la réputation 
de ne coucher qu'avec des 
hommes très riches et très en 
vue. Le film conte les efforts 
ingénus, maladroits de Sellers 
pour arriver à ses fins. Peter 
est un homme très difficile 
mais si l’on s'entend avec lui, 
c'est extraordinaire. Il colla¬ 
bore de très près eu scénario 
et aux dialogues. Il en écrit 
souvent une bonne partie, Im¬ 
provise de nouveaux gags, 
invente de nouvelles scènes. 
Vous savez qu’au départ, 
dans • La Panthère Rose », 
ron rôle (qui devait être tenu 
par Ustinov), était très court 
et c'est lui et Edwards qui 
l’ont inventé durant le tour¬ 
nage. Il est également très 


Maintenant que .les deux 
grands (et célèbres) refusés 
de la » Semaine de la Criti¬ 
que » sont sortis (■ L’Homme 
au crâne rasé » et « Brigitte 
et Brigitte »), il faut bien pen¬ 
ser è ceux qui furent accep¬ 
tés. C'est pourquoi nous som¬ 
mes heureux d'annoncer que, 
les 5, 12 et 19 avril, seront 
projetés au » Luxembourg ■ et 
pour une semaine chacun, 
1° « La Noire de... » (Ous- 
mane Sembene ; Sénégal) 
2° « O Desafio » (Paulo Sara- 
ceni ; Brésil) et 3° le film de 
Dusan Makavejev (très atten¬ 
du) : « L'Homme n’est pas un 
Oiseau ». 

En ce qui concerne les deux 
premiers, nous faisons bien 
des réserves (Cahiers 178 : 
Delahaye et 179 : Bontemps, 
et Cahiers 179 : Fieschi) bien 
que. pour ma part, je ne par¬ 
tage pas, envers ■ La Noire 
de... » que je trouve honora- 


préoccupé par le son. Je 
tourne en son direct, ce qui 
est rare à Cinnecitta et rend 
notre travail très\ difficile. 
Quand il a vu les premiers 
rushes. Peter Sellers n’a pas 
aimé le son. Il a fait ren¬ 
voyer tout le matériel et a 
fourni à la production son 
propre matériel avec lequel il 
se livre à de nombreuses ex¬ 
périences. Et tout le film a 
été tourné avec le matériel 
personnel de Sellers. Il est 
allé jusqu'à enregistrer lui- 
même certains bruits, pour 
être sûr du résultat. Ainsi, du¬ 
rant une scène, une danseuse 
espagnole se produit dans un 
cabaret. Peter est allô se glis¬ 
ser sous la scène pour pou¬ 
voir capter parfaitement le 
bruit des talons de ta dan¬ 
seuse. Le résultat est extraor¬ 
dinaire ». 

On ne peut pas quitter Par¬ 
rish sans parler de Ford : « Il 
parait que durant la guerre 
Ford s'est trouvé un jour 
dans un trou d’obus avec 
Jack Pennick. Un avion les 
bombardait. Ford se tourne 
vers Pennick et lui dit : la 
guerre est une chose Idiote ». 
« Pourquoi ? », lui demande 
Pennick. « Parce que J'ai réa¬ 
lisé des tas de films dont 
« Le Mouchard », ■ Le Long 
Voyage », « Le Cheval de 

Fer », « Judge Prlest ». « La 
Chevauchée Fantastique ». 
que J’ai eu des oscars, que 
j'ai plusieurs millions à ma 
banque, un yacht magnifique, 
une chaîne de cinémas dans 
le Maine, plusieurs maisons 
et — là-dessus II éclate lit¬ 
téralement — que malgré 
cela, ce crétin, là-haut, ne 
parvient pas à faire de diffé¬ 
rence entre toi et moi ». B.T. 


distribution 

ble, l’extrême sévérité de 
Bontemps. 

En ce qui concerne » L'Hom¬ 
me n’est pas un Oiseau », 
nous avons là (et bien qu'il 
ait été accepté par le jury de 
la ■ Semaine de la Critique ■) 
un très, grand film, qui éclate 
d’humour, de hardiesse et 
d’insolence, un film qui s’ins¬ 
crit dans le courant actuel de 
rénovation qui anime les pays 
de l'Est, et qui y fait entrer 
la Yougoslavie,. jusqu'alors 
absente. On pourra à son su¬ 
jet se référer aux numéros 
178 et 179 des «Cahiers», 
ainsi qu’à l'entretien avec Du¬ 
san Makavejev (par Bontemps 
et Fieschi) : « Cahiers • 182. 
Quoi qu'il en soit, réserves 
ou pas réserves sur les films, 
toutes les expériences nou¬ 
velles de distribution sont à 
signaler et à soutenir. Celle- 
ci entre autres. Voilà qui est 
fait. — M. D. 


La victime et l'objet du -Crime». 



Jeune cinéma 






La peau du serpent 
(Présentation de “Personal) 

par Ingma/r Bergman 









La création artistique s'est toujours 
manifestée pour moi comme une envie 
de manger. J'ai constaté ce besoin avec 
un certain plaisir, mais, tout au long 
de ma vie consciente, je ne me suis 
jamais demandé pourquoi cette faim 
avait surgi et réclamé satisfaction. 
Maintenant, alors que ces derniers 
temps elle tend à s’apaiser et à se 
transformer en quelque chose d'autre, 
j'éprouve l'impérieuse nécessité de 
rechercher la cause de mon « activité 
artistique ». 

Je me rappelle avoir ressenti, dès ma 
plus tendre enfance, le besoin de faire 
montre de mes talents : dextérité au 
dessin, science du jet de balle contre 
un mur, premières brasses. 

Je me souviens d’avoir eu follement 
envie d'attirer l'attention des adultes 
sur ces manifestations de ma présence 
en cé monde. Toujours j’estimais ne 
pas éveiller suffisamment l'intérêt d’au¬ 
trui. C'est pourquoi, lorsque la réalité 
n'y suffit plus, je me mis à fabuler, à 
distraire les gens de mon âge par le 
récit prodigieux de mes exploits se¬ 
crets. Ce furent d'encombrants menson¬ 
ges, qui allèrent irrémédiablement se 
briser contre le scepticisme prosaïque 
de mon entourage. Finalement, je re¬ 
nonçai à vivre en communauté et gardai 
pour moi mon univers de phantasmes. 
Le gamin possédé par l’imagination et 
le désir d'établir un contact s'étalt 
assez rapidement métamorphosé en un 
rêveur éveillé blessé, méfiant et rusé. 
Mais un rêveur éveillé ne peut être 
artiste ailleurs que dans ses rêves. 

Le besoin d’être entendu, de commu¬ 
niquer, de vivre dans la chaleur d'une 
communauté persistait. Plus les grilles 
de la solitude se refermaient sur moi, 
plus ce besoin augmentait. 

Il est donc assez évident que je devais 
finir par m’exprimer au moyen du ciné¬ 
matographe. Celui-ci me donnait lô 
possibilité de me faire comprendre en 
un langage qui surpassait les mots dont 
j’étais privé, la musique que je ne maî¬ 
trisais pas, la peinture qui me laissait 
indifférent. Je pouvais soudain commu¬ 
niquer avec autrui à l’aide d'une langue 
qui, littéralement, se parle d'âme à 
âme, en des tournures qui' se sous¬ 
traient d'une façon quasi voluptueuse 
au contrôle de l'intellect. 

Avec toute cette faim refoulée au fil 
de ma jeunesse, je me suis jeté sur 
le cinéma et, durant vingt ans, sans 
répit et avec une sorte de rage, j'ai 
forgé des rêves, des expériences sen¬ 
sorielles, des lubies, des crises d’hys¬ 
térie, des névroses, des spasmes reli¬ 
gieux et de purs mensonges. Ma faim 
s’est perpétuellement renouvelée. Ar¬ 
gent, gloire et succès m’ont frappé de 
stupeur, mais n’ont, été au fond d'au¬ 
cune conséquence sur ma démarche. 
De ce qui précède, il ne faudrait pas 
déduire que je sous-estime ce que j'ai 
d'aventure accompli. Je crois que cela 
eut, et peut-être a. son importance. Me 
rassure le fait que je puisse voir le 
passé sous un éclairage nouveau et 
moins romantique. L'art en tant qu’auto¬ 


satisfaction peut naturellement avoir 
son importance — et avant tout pour 
l’artiste même. 

Aujourd’hui, la situation est moins 
complexe, moins captivante et surtout 
moins séduisante. 

Ainsi, si je veux être totalement sin¬ 
cère, j’ai le sentiment que fart (et pas 
seulement l’art cinématographique) est 
insignifiant. 

Littérature, peinture, musique, cinéma 
et théâtre s’engendrent et naissent 
d'eux-mêmes. De nouvelles mutations, 
de nouvelles combinaisons se forment 
et s'effacent, le mouvement parait, vu 
de l’extérieur, doué d'une vie intense 
— acharnement grandiose que mettent 
les artistes à projeter pour eux-mêmes 
et un public toujours plus distrait les 
images d’un monde qui ne se soucie 
même plus de leur avis. En quelques 
rares occasions, l'artiste est puni, l'art 
considéré comme dangereux et méritant 
qu'on l’étouffe ou qu'on le dirige. Dans 
l’ensemble, toutefois, l'art est libre, 
insolent, irresponsable et comme je le 
disais : le mouvement est intense, pres¬ 
que fébrile, il fait penser, ce me sem¬ 
ble, à une peau de serpent pleine de 
fourmis. Le serpent même est mort de¬ 
puis longtemps, dévoré, privé de son 
venin, mais la peau bouge, gonflée 
d’une ardeur vitale. 

Maintenant, si je constate que je me 
trouve être l'une de ces fourmis, je 
suis contraint de me demander s'il 
existe quelque raison de poursuivre 
mon activité. La réponse est affirmative. 
Bien que je croie que le théâtre est 
une chère vieille cocotte dont les beaux 
jours sont révolus. Bien que je trouve, 
et maint autre avec moi, le western 
plus stimulant qu’un Antonioni ou un 
Bergman. Bien que la nouvelle musique 
nous donne l'impression de vouloir 
nous étouffer dans un air mathémati¬ 
quement raréfié, bien que peinture et 
sculpture se stérilisent et s'étiolent, 
victimes de leur propre liberté pétri¬ 
fiante. Bien que la littérature se soit 
changée en un énorme roc de mots 
sans signification profonde ni consé¬ 
quence dangereuse. 

Il existe des poètes qui n'écriront ja¬ 
mais de vers dans la mesure où ils 
façonnent leur existence à la manière 
d’un poème, des acteurs qui jamais ne 
se produiront, mais interprètent leur 
vie comme autant de drames singuliers. 
Il existe des peintres qui ne peindront 
jamais, puisqu'ils ferment les yeux et, 
à l’abri de leurs paupières closes, ima¬ 
ginent les plus purs chefs-d’œuvre. Il 
existe des cinéastes qui vivent leurs 
films et jamais ne gaspilleront leur ta¬ 
lent pour leur donner matérialité, réa¬ 
lité. 

De même, je crois que de nos jours 
les hommes peuvent refuser le théâtre, 
puisqu'ils vivent au sein d'un gigantes¬ 
que drame qui n'arrête pas d’éclater 
en tragédies locales. Ils n'ont nul be¬ 
soin de la musique, puisque à chaque 
instant leurs tympans sont agressés 
par de violents ouragans sonores, qui 
atteignent et dépassent l'intensité tolé¬ 


rable. Ils n'ont nul besoin de la poé¬ 
sie, puisque à l'intérieur de la nouvelle 
configuration du monde ils sont deve¬ 
nus des animaux aux fonctions déter¬ 
minées, assujettis à des problèmes de 
métabolisme sans doute intéressants, 
mais inexploitables d'un point de vue 
poétique. 

L’homme Q'entends aussi bien moi 
qu'autrui) est devenu libre, terriblement, 
vertigineusement libre. La religion et 
l'art ne'sont maintenus en vie que pour 
des raisons sentimentales, telles qu'une 
politesse de pure convention envers le 
passé, une bienveillante sollicitude en¬ 
vers les citoyens toujours plus nerveux 
de la civilisation des loisirs. 

Je parle sans arrêt d'un point de vue 
subjectif. J’espère, je suis persuadé que 
d’autres sont d'un avis plus nuancé et 
(disent-ils) plus objectif. Si maintenant 
je considère l’étendue de cette déso¬ 
lation et malgré tout m'obstine à pro¬ 
clamer que je veux poursuivre l'exer¬ 
cice de mon art, la raison en est très 
simple. (Je fais abstraction de l'aspect 
purement matériel du. problème.) 

Cette raison s'appelle curiosité. Une 
intolérable curiosité, sans bornes, ja¬ 
mais satisfaite, toujours renouvelée, qui 
me pousse en avant, qui ne me laisse 
jamais de répit, qui supplée totalement 
cette faim de communion du temps 
passé. 

Je me sens comme si, après une lon¬ 
gue détention, je sortais brusquement 
de prison et plongeais dans cette vie 
tonitruante, agitée, fracassante. Je suis 
saisi d'une curiosité effrénée. Je note, 
j'observe, j'ouvre l’œil, tout est irréel, 
fantastique, terrifiant ou ridicule. J'at¬ 
trape au vol un grain de poussière, 
peut-être est-ce un film — qu'a-t-il en 
fait comme importance : aucune, mais 
ce grain de poussière m'intéresse, moi, 
donc c'est un film. Je me promène avec 
cette particule capturée de mes pro¬ 
pres mains et m'en occupe allègrement 
ou mélancoliquement. Je me fraye un 
chemin parmi les autres fourmis, nous 
accomplissons un travail colossal. La 
peau du serpent bouge. 

Cela, et rien que cela, est ma vérité. 
Je n'oblige nul autre à y voir sa vérité 
et, comme consolation pour l'éternité, 
c'est évidemment plutôt maigre. Mais 
en tant que support à une activité artis¬ 
tique pour les quelques années à venir, 
c’est amplement suffisant, tout au moins 
pour moi. 

Etre artiste pour son propre plaisir 
n'est pas toujours spécialement agréa¬ 
ble. Mais cela présente un avantage 
extraordinaire : l'artiste partage son 
sort avec chaque être vivant, qui, de 
son côté, ne vit également que pour 
son propre plaisir. Selon toute probabi¬ 
lité, l'ensemble finit par constituer une 
fraternité assez étendue, qui, de cette 
manière, existe par la grâce d'un 
contact purement égoïste sur la terre 
chaude et sale, sous un ciel vide et 
froid. — Ingmar BERGMAN. 

(Traduit du suédois par Kerstin L. 
Bitsch.) 





BIBI ANDERSSON, GUNNAR BJORNSTRANO ET LIV ULLMANN DANS - PERSONA •. 








Le Fantôme de 
Personne 

» Persona », ce sont les métamorphoses 
du Double : vertiges du reflet, troubles 
de l'analogue, mirages de l'identique, 
jeux de l'écart et du raccord, envoûte¬ 
ments de la similitude, quelle est l’ima¬ 
ge de quelle ? Non seulement le thème 
du film est cette quête du pareil : une 
actrice de théâtre (Liv Ullmann) perd 
(pour quelles mystérieuses raisons, par 
quel inexpliqué blocage) le goût, ou le 
désir, ou la possibilité même de parler ; 
elle devient muette, ou plus exactement 
silencieuse, et ne parlera plus de tout 
le film (sauf un mot : « rien ») ; une 
Infirmière (Bibi Andersson) la soigne, 
qui ne cessera de parler, se livrant 
tout entière par la parole à cette com¬ 
plaisante confidente, et bientôt hantée 
par ce fantôme Insaisissable, proie 
d’une possession magique, vampirisme 
par le silence, au point de perdre peu 
ô peu conscience de son être et de se 
croire l’autre même, la vivante, pré¬ 
sente image de l’autre. 

Et cette autre-lè, au terrifiant refus de 
l’expression, la voilà non pas « gué¬ 
rie », mais retrouvant sa plénitude, 
comme regagnant une part d’elle qui 
lui avait échappé. Une transfusion 
d’existences, une transmutation d’appa¬ 
rences se sont opérées. Un bref ins¬ 
tant même, l’écran nous a livré, saisi 
dans son passage, le secret de cette 
mue, peut-être Irréversible réversibilité : 
un visage unique, mais double, moitié 
de l’une, moitié de l'autre femme. 

Car non seulement cette Interrogation 
sur l'unique et le duel constitue le 
propos de ■ Persona », mais le film 
dans son ensemble, le film dans ses 
parties, obéit 'à ces oscillations entre 
l'identique et le redoublement, se struc¬ 
ture selon ces variations, brusques ou 
fluides, de la réunion à la bipartition. 
Au commencement — au commence¬ 
ment du film — et à la fin — à la fin 
du film aussi — il y avait, il y aura 
la même image. La même, mais telle 
qu'à la fin elle est exactement inverse 
de ce qu'elle était au début : même, 
mais inversée, double et retournée com¬ 
me le reflet dans le miroir — mais ce 
miroir serait le Temps. « Persona » 
commence par une image qui est le 
commencement de toutes les images : 
l'écran noir, la nuit d'avant la projec¬ 
tion. Très lentement, très douces 
d’abord, deux lueurs apparaissent. El¬ 
les se font plus éclatantes à mesure 
qu'elles se rapprochent l'une de l'au¬ 
tre : ce sont les deux charbons d’un 
projecteur de cinéma, qui s'attirènt, 
comme aimantés, jusqu'à la lumière sac¬ 
cadée. Alors la projection peut com¬ 
mencer : mais n'est-elle pas déjà com¬ 
mencée ? On voit les roues dentées 
qui guident la pellicule, cette pellicule 
elle-même, qui saute avant de couler, 
et les premières images : mais ne 
sont-elles pas déjà à l’intérieur des pre¬ 
mières images ?... Ces charbons, ce 


projecteur, cette pellicule, ces premiè¬ 
res images, ne sont-ils pas précisément 
à l’image des charbons, du projecteur, 
de la pellicule et des images mêmes 
qui nous les font voir? Jamais l'écran 
ne fut plus fidèle miroir. Nous sommes 
face à lui, et ce qu'il nous montre est 
dans notre dos. Lui et nous : transpa¬ 
rents, fantômes. 

Ces premières images défilent trop vite, 
comme si la vitesse de projection n’était 
pas encore bien réglée — pourtant ce 
sont bien vingt-quatre images que l’au¬ 
tre projecteur (celui de la salle où nous 
sommes) envoie par seconde sur l’écran 
même où l'on voit tourner plus vite un 
projecteur ; pourtant il faut bien vingt- 
quatre images par seconde pour que 
l'on puisse voir défiler ces images pro¬ 
jetées vers nous comme de l’autre côté 
de l’écran, flashes de conscience, 
éclairs de rêve, au rythme encore sau¬ 
tillant et qui s’étale bientôt pour se 
confondre avec le rythme souple de la 
projection réelle. Un projecteur a fait 
naître un autre projecteur, son double, 
puis la absorbé, l’a repris en lui. Pen¬ 
dant cette courte période de dédouble¬ 
ment, ce projecteur second a donné 
naissance à quelques images (scènes 
de slapstick, sexe d’homme tendu, sexe 
de femme) : images elles-mêmes dans 
les images, qui, très vite, la projection 
se poursuivant, sont devenues les ima¬ 
ges mêmes du film. Le film commence 
vraiment, le temps de la projection et 
le temps projeté se confondent, en 
phase. Le double a rejoint la matrice. 
Mais le doute est jeté : le projecteur 
est-il toujours à l’intérieur de la projec¬ 
tion, l'écran n'est-il pas resté transpa¬ 
rent (un jeune garçon passera sa main 
devant cet écran, comme pour s'assurer 
de sa réalité : vitre de l'autre côté de 
laquelle, spectateurs, nous sommes)'? 
Doute, d’autant qu’à la moitié du film, 
la pellicule réapparaît sur l’écran, re¬ 
prend possession des Images, se casse, 
brûle. Et le film repart, mais cette 
seconde partie inverse les rapports, dé¬ 
truit les hypothèses que la première 
avait laissés s’installer. Il y avait deux 
femmes que tout séparait d’abord et qui 
se rapprochaient l’une de l’autre. Il 
n'y en aura qu’une désormais, sous 
deux visages, de plus en plus distincts. 
Quant aux dernières images de « Per¬ 
sona », elles redoublent en l’inversant 
le début du film, brisent de nouveau 
l’identité entre temps projeté et temps 
de projection : les images sautent, les 
roues dentées, la pellicule, les engrena¬ 
ges, le projecteur reprennent possession 
de l'écran, le dédoublement s'opère de 
nouveau : il y a une pellicule que la 
lumière traverse pour projeter sur un 
écran l’image d'une pellicule que la 
lumière ne traverse plus ; il y a une 
lumière née de la fusion de deux char¬ 
bons qui s’élance jusqu’à l’écran pour 
faire voir l’image de deux charbons in¬ 
candescents s’éloignant l’un de l’autre 
et perdant de leur éclat. C'était le 
cinéma se réfléchissant : le plus beau 
film d'Ingmar Bergman est fini. 

Jean-Louis COMOLLI. 
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Abraham Poloiuky sur la pista blanche. 


Depuis que cet entretien (réalise par 
W. Pechter entièrement par correspon¬ 
dance) a été publié aux U.S A. (1962, in 
« Film Quarterly -, vol. XV, no 3) la 
situation a évolué. Comme Lardner Jr., 
Berry, Matz, Trumbo, Wilson et d’au¬ 
tres, Polonsky peut à nouveau travail¬ 
ler et signer son travail. Il a quatre 
projets dont un pour United Artists et 
un pour Universal. Le plus avancé : 
« The Brothers » intéresse Kershner, 
Ritt et Losey. Il essaie également de 
convaincre un producteur de le laisser 
écrire et mettre en scène un film. 

Abraham Polonsky J'ai mené une vie 
agitée très commune de garçon des 
rues : bande (East Side), étudiant, pro¬ 
fesseur, Droit (Columbia), volontaire en 
politique (Démocrate, Anarchiste, Ra¬ 
dical, Confus). J’ai enseigné au « City 
College » de New York depuis 1932 
jusqu'à la guerre. 

Je suis familier des professions appri¬ 
ses (enseignement, droit), des profes¬ 
sions de l'errance (mer, ferme, usine), 
et des professions éternelles (mariage, 
paternité, art, science). L'impression la 
plus forte de ma vie ne m'a pas été 
donnée par la guerre, à .laquelle j’ai 
survécu, mais par les films où il n’en 
fut pas de même. J'ai toujours écrit, 
déplacé peu d'air dans la vie, et n'ai 
jamais cessé de parler. 

Mon premier roman («The Discove- 
rers -) a été accepté, annoncé, lancé 
par la maison d’édition « Modem Age 
Books -, puis retiré de la circulation 
sous le prétexte qu'il était illisible. Je 
me suis replié sur le silence en art, 
l’action en politique, et le baragouinage 
à la radio (Columbia Workshop, Orson 
Welles, Goldbergs, et j'en oublie). Deux 
besognes alimentaires (Simon and 
Schuster, Llttle and Brown). La guerre 
(O.S.S.). Mon pain blanc, ce fut la 
Paramount. 

Ne tenant pas compte des films pour 
le moment, j'ai effectué à moitié sérieu¬ 


Une vie 
cle guérilla 


propos de 
et sur Abraham 
Polonsky 


sement un retour au roman avec « The 
World Above - et, après avoir été 
porté sur la liste noire, « The Season 
of Fear Ces tentatives alternaient 
avec des nouvelles, des essais criti¬ 
ques et des travaux scolaires de ré¬ 
daction très « comme il faut » (Holly¬ 
wood Quarterly, Contemporary Reader). 
La vie de guérilla, que je faisais sem¬ 
blant de mener à la guerre, ce n’est pas 
sans amusement ni sans dégoût fré¬ 
quent que je l'ai menée dans la jungle 
de la TV en tant qu’écrivain de la liste 
• noire. De même pour les films. Ces 
petites victoires et ces grandes défai¬ 
tes ne méritent pour l'heure aucune 
notice nécrologique. 

Question Comment avez-vous commen¬ 
cé à travailler pour le cinéma ? 
Polonsky Par accident. J'ai signé un 
contrat avec la Paramount avant ma 
mobilisation. Tout épouvanté que j’étais 
par l'industrie et ses produits, je restai 
néanmoins confondu devant ce moyen 
d’expression où je découvris un lan¬ 
gage que j’avais essayé de parler-toute 
ma vie. 

Question J'al l’impression que nous ne 
connaissons pas toutes vos collabora¬ 
tions cinématographiques,,. Pourriez- 
vous les citer toutes — officielles ou 
anonymes s’il y en a ? 

Polonsky « Golden Earrings - de Mit¬ 
chell Leisen. Devant travailler à partir 
d’une salade incroyablement mélodra¬ 
matique et romanesque, je m’astreignis 
à étudier soigneusement le sort que les 
nazis réservaient aux Gitans (ils les 
envoyaient aux fours crématoires) et 
me suis efforcé de transformer le plus 
habilement possible ce que l’on m’avait 
donné en quelque chose d’autre. Le 
film (avec Marlène Dietrich) n’en resta 
pas moins la salade que j’ai dite, in¬ 
croyablement mélodramatique et roma¬ 
nesque. Je n'ai jamais pu le voir jus¬ 
qu'au bout Je sais qu'il n'y a pas 
dedans un seul mot ou une seule scène 
de moi mais.j'avais la consigne de me 



John Gartleld (Joe Mono) dans • Force of Evll • (• L'Enfer de la 


réjouir de figurer au générique, honneur 
que je partageais avec deux vieux rou¬ 
tiers : Helen Deutsch et Frank Butler. 
« Body and Soûl • (« Sang et Or ») 
de Robert Rossen dont j'ai fait le scé¬ 
nario original. 

« Force of Evil » dont j’ai écrit le scé¬ 
nario avec Ira. Wolfert à partir de son 
roman - Tucker's People » et que j’ai 
réalisé. 

- I Can Get It For You Wholesale » 
(« Vendeur pour dames »), scénario 
dont le point de départ était l'adapta¬ 
tion de Jerome Weidman qui ne conser¬ 
vait du roman que le titre. C'était sup¬ 
posé être une comédie, elle était mise 
en scène par Mïke Gordon avec Dan 
Dailey et Susan Hayward. Ce fyt l'oc¬ 
casion pour moi de retourner en Eu¬ 
rope écrire un autre livre et monter 
« Mario et le Magicien ». Avant mon 
départ, Thomas Mann me dit qu'il pen¬ 
sait que son exil recommençait depuis 
le début puisque le fascisme était iné¬ 
vitable en Amérique. Le roman, je l'ai 
achevé des années plus tard et per¬ 
sonne ne voulut financer le film. 

A mon retour à Hollywood, je conclus 
un arrangement avec Sol Siegel à la 
Fox pour écrire et mettre en scène un 
film, mais la liste noire m’en empêcha. 
Question Votre scénario pour « Body 
and Soûl » était-il entièrement original 
ou avait-il une base ? 

Polonsky C'est un scénario original. Un 
conte populaire de » L'Empire City ». 
Question Rossen devait-il mettre le film 
en scène au moment où vous avez 
commencé à écrire le scénario ou 
n’est-ce qu’une des contingences plus 
tardives de la production 7 
Polonsky Rossen n’a été engagé 
qu'après que le script fut écrit. 

Question Votre collaboration à - Body 
and Soûl » s’acheva-t-elle avec le scé¬ 
nario ? 

Polonsky Non. 

Question Etiez-vous sur le plateau pen¬ 
dant le tournage ? 
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Poionsky Constamment. 

Question II est évidemment facile de 
considérer les choses rétrospective¬ 
ment, néanmoins, à en juger par les 
autres œuvres de Rossen, « Body and 
Soûl * semble avoir plus de points 
communs avec « Force of Evil » qu'avec 
ses films à lui et cela jusque dans ce 
qu'un style visuel peut avoir de plus 
insaisissable. N’est-ce là qu’une suppo¬ 
sition mal fondée ? 

Polonsky II y eut un conflit pendant le 
tournage pour empêcher Rossen de 
récrire le script et de changer la fin. 
En fait, il tourna une fin qui ne fut pas 
utilisée dans laquelle le boxeur est tué, 
et finit la tête dans une poubelle. Je 
pense qu'une comparaison entre - Bo¬ 
dy and Soûl » et de « The Hustler » 
pourrait faire comprendre non seule¬ 
ment ce que Rossen a tiré du premier 
mais encore le chemin que son carac¬ 
tère et son style devaient inévitable¬ 
ment lui faire prendre. 

Question Etes-vous satisfait de * Body 
and Soûl » en tant que film ? 

Polonsky J'aime « Body and Soûl ». Ce 
fut une surprise de voir quelque chose 
que j’avais écrit devenir un film. J'ai 
une croyance quasi animale qui survit 
à la faiblesse morale et au défaitisme. 
La faire valoir contre la vocation méta¬ 
physique de Rossen au cynisme quoti¬ 
dien et au journalisme à sexe et sensa¬ 
tion mit en évidence les réalités du 
cinéma. Sur le plateau, nous possé¬ 
dions de3 atouts de premier ordre : 
Garfield, James Wong Howe, Robert Al- 
drich, Lyons et Parrish, Don Weiss. 
Pevney. Une cohorte de metteurs en 
scène est sortie de ce film. Le talent 
de Rossen était comme une force appli¬ 
quée partout, et sans relâchement. Mon 
rôle consistait à l’empêcher de verser 
dans la parodie sauf là où je m’étais 
volontairement moqué du « Golden 
Boy » et de son sentimentalisme. Quoi 
qu'il en soit, je ne suis plus si sûr que. 
l'évidence n’est pas une des grandes 
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forces du langage cinématographique. 
S’il en est ainsi, cela va à l'encontre 
d'un aspect de ma nature. 

Question Qu'est-ce qui vous a paru 
être dans « Tucker’s People » une 
source ' d’inspiration originale? 

Polonsky L’expérimentation. Garfield et 
Roberts avaient lancé l’idée que je 
pourrais mettre le film en scène. Il y 
avait longtemps que je songeais à 
cela. Etre un débutant ne m’empêchait 
pas de partager toutes les illusions et 
les frustrations d’écrivains plus che¬ 
vronnés. J'étais sur le front bien avant 
d’apprendre que j’avais été volontaire. 
Je connaissais « Tucker's People ». On 
y trouvait une allégorie juste déjà à 
l’époque mais .sans douté'plus amère¬ 
ment valable encore aujourd’hui : un 
milieu et des personnages qul m'étaient 
très familiers ; les suggestions du lan¬ 
gage de l’inconscient que je pouvais 
utiliser comme dialogue. Quant à la 
réalisation, les impératifs du cinéma 
firent disparaitre l'allégorie mais en 
laissant de larges filons de symbolis¬ 
me encore inexploités et propres à 
dérouter le public ; les personnages 
prirent corps,- sauf dans les cas où 
j’avais accepté une distribution inappro¬ 
priée ; et le langage se plia presque à 
mes intentions de donner la même im¬ 
portance aux acteurs et à ce que les 
images ont de purement visuel au lieu 
de faire de l’illustration, de l'information 
et d'aboutir à des signes presque uni¬ 
quement verbaux (bons mots, argot 
conventionnel des classes moyennes, 
idées • profondes » issues de Longfel- 
low et de Hemingway). 

Question Dans le cours de l'adaptation, 
vous avez transformé presque radicale¬ 
ment le roman en supprimant des per¬ 
sonnages et des événements ainsi 
qu'en en combinant et condensant d’au¬ 
tres. Quels sont les problèmes qui vous 
ont paru déterminants quant à vos dé-' 
cisions dans l’élaboration de l’adapta¬ 
tion ? Et cela moins en ce qui concerne 


- Tucker’s People » en particulier qu'en 
ce qui concerne plus généralement le 
problème-de l’adaptation. 

Polonsky Je ne me souviens plus de 
rien si ce n'est des jours que nous 
avons passés, Wolfert et mol, à parler 
sans fin au bord de la mer. Dans le 
vent et sous le soleil, nous pensions 
moins à raisonner qu'à proclamer des 
découvertes. De fait, nous éliminâmes 
le pouvoir discursif du livre pour lui 
sùbstituer pour ainsi dire des centres 
de suggestions. Nous réimaginâmes le 
roman comme s’il devait naître à nou¬ 
veau. Il devint dès lors évident que 
certains personnages joueraient un rôle 
plus important, que d'autres disparaî¬ 
traient. L'adaptation d'un livre à l'écran 
est fondamentalement une crise morale. 
Assumer des Intentions est une affaire 
sérieuse, le livre n’est pas choisi pour 
être traduit à l’Intention de gens qui ne 
lisent pas mais parce que, encore noyé 
au centre du projet qui lui a donné 
jour, se trouve toute une vie encore 
potentielle dont le langage propre est 
un mouvement d'images. Lorsque le li¬ 
vre n'est pas accompli, cela soulève 
un problème terrifiant. Le film, s’il est 
réussi, est une critique des faiblesses 
de l'auteur. En cela, je suis lâche, et 
je préfère mes propres histoires. 
Question Avez-vous une conception 
particulière de la nature du moyen d'ex¬ 
pression qu'est le’cinéma? A la sortie 
de ■ Force of Evil », un des critiques 
de l’époque (Robert Hatch dans » The 
Nation » si mes souvenirs sont exacts) 
y soupçonna la présence de vers 
blancs et comme il se doit en fut hor¬ 
rifié ; mais même des admirateurs du 
film l’ont catalogué comme. « littérai¬ 
re ». Est-ce que cela signifie quelque 
chose à vos yeux ? Avez-vous des 
idées arrêtées sur la relation qui. unit' 
les mots aux images dans vos'films et 
peut-être dans le film en général ? 
Polonsky Je les ai entendus,, parler, les 
films parlants 1 Les films peuvent-ils res- 
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sembler à l'opéra ? La chose principale 
est la musique mais quelle joie lorsque 
les chanteurs jouent et que leurs 
chants sont poétiques ! Disons que j’ai 
supposé pour - Tucker’s People » 
(■ Force of Evil ») que les trois élé¬ 
ments : image en tant que telle, acteur 
et mot avaient une importance égale. 
(Après tout, la personne humaine est 
le moyen d'exprimer tout ce qui en 
l'humanité veut s’exprimer. Après tout, 
le langage a été le moyen d'expression 
d'un art ou deux.) Je n'avais pas pour 
projet d’entreprendre quelque chose de 
capital mais seulement une expérience 
dans laquelle chacun des éléments à 
ma disposition était affranchi des deux 
autres. J’avais trop peu d’expérience 
pour atteindre une véritable originalité 
dans les effets visuels ou susciter des 
prouesses chez les acteurs. Et rien 
sans doute dans mon registre littéraire 
n'était propice à l'innovation. Tout ce 
que j’ai essayé de faire, ce fut d'utiliser 
au mieux la succession des images, les 
aspects de la personnalité humaine 
révélés par les acteurs et le rythme 
des mots à l'unisson ou en contrepoint. 
Je fis varier le rythme, l’intensité, la 
conformité et l'antagonisme dans les 
éléments visuels, l’émotion et le propos 
immédiat, en séparant parfois les trois 
éléments et d’autres fois en les utili¬ 
sant tous trois à la fois. Quant au lan¬ 
gage, je l’ai simplement libéré du far¬ 
deau psychologico-littéraire jusqu’à ne 
servir que de support aux images. Le 
vers blanc ? Non pas. Mais le babillage 
de l’inconscient, là oui, autant qu’il fut 
en mon pouvoir, compromis que j'étais 
dans un film « représentatif ». C’était 
une méthode que j'aurais bien appli¬ 
quée encore et encore jusqu’à ce qu’el¬ 
le eût abouti. Après tout, nous avions 
cette énorme machine hollywoodienne, 
que le succès de « Body ans Soûl » 
avait mise entre nos mains, et II ne 
nous aurait pas déplu de voir ce 
que nous pouvions faire de tous ces 


chevaux-vapeur. Mais la liste noire nous 
confisqua cette machine. Lorsqu’elle 
était en notre possession, tels les fana¬ 
tiques du vélo de Kitty Hawk, nous 
brûlions de nous éveiller le matin en 
sachant que chaque jour nous vaudrait 
une surprise. Nous débordions d'excel¬ 
lents sentiments. Seulement notre avion 
n’a jamais volé. 

Question Pensez-vous avoir été influen¬ 
cé par d’autres cinéastes ? 

Polonsky Vigo. 

Question On a parlé, d’une manière qui 
peut, je crois, être valable, de l’influen¬ 
ce littéraire d'Odets. Quelle est votre 
opinion à ce propos ? 

Polonsky Nous avons tous deux été 
formés par les plaisanteries juives et 
les bagarres de rues. Je vis écartelé 
entre le style écrit et l’argot sans pou¬ 
voir y remédier. J'ai essayé d’éviter le 
dialogue typique des films américains 
qui est une véritable convention holly¬ 
woodienne. Mais je peux l'écrire le cas 
échéant et gagner ainsi ma vie. 

Question Quels sont les cinéastes que 
vous admirez particulièrement ? 
Polonsky J’aime aller au cinéma. 
Question Quels sont les films holly¬ 
woodiens qui vous ont paru dignes 
d’éloges depuis la fin des années qua¬ 
rante ? 

Polonsky Je crois me souvenir d'en 
avoir apprécié, mais je ne parviens 
pas à me rappeler lesquels. 

Question Y a-t-il identité des thèmes et 
des significations entre ■ Body and 
Soûl » et • Force of Evil » ? 

Polonsky Oui, mais dans » Force of 
Evil », chaque personnage et chaque 
situation sont compromis par la réalité 
tandis que « Body and Soûl » est un 
conte populaire. 

Question Eric Bentley a établi que dans 
» On the Waterfront » d’Elia Kazan et 
« A View from the Bridge » d'Arthur 
Miller se trouve, à peine voilée, l’apo¬ 
logie de leur position respective quant 
à la dénonciation politique, une certaine 


représentation de problèmes privés ; la 
dénonciation étant l'acte crucial au sein 
des deux oeuvres : bon dans la pre¬ 
mière, mauvais dans la seconde. » For- * 
ce of Evil » s’achève alors que le héros 
est sur le point de se confesser à la 
police pour I' « aider ». Je n'entends 
pas suggérer ainsi que l'acte final n’est 
que cela, mais ne pensez-vous pas 
cependant qu’il y ait, au-delà de la 
conclusion de votre film, une parabole 
politique, sous-jacente ? 

Polonsky Pas une parabole, un fait. Le 
héros est sur le point de se confesser 
à la police parce que c’était pour nous 
le moyen d’obtenir une autorisation. Il 
y avait une allégorie en filigrane du 
film. Elle s’est égarée quelque part et 
n'a rien à voir avec la confession ou 
l'esquive de celle-ci. Bentley a certai¬ 
nement raison dans son appréciation 
des deux œuvres sus-dites quoique sa 
distinction entre le bon mouchardage 
et le mauvais m’échappe. On mouchar¬ 
de non seulement pour échapper au 
châtiment et gagner l'amnistie mais en¬ 
core pour refaire partie de l'autorité de 
l'Etat. La vie est dure au ban de la 
société. 

Question Croyez-vous ou savez-vous 
que vous avez été sur la liste noire ? 
Polonsky Je le sais et je le crois. 
Question Comment vous en êtes-vous 
aperçu ? 

Polonsky Le studio, mon agent, les 
journaux, le Congrès et mon proprié¬ 
taire me l'ont dit. 

Question Comment est-on porté sur la 
liste noire, je veux dire : quel est le 
déroulement des opérations ? 

Polonsky On est nommé à une au¬ 
dience par un dénonciateur, ou on est 
convoqué en personne, à l’audience. 
Les conséquences sont les mêmes. 
Question Avez-vous entendu parler d’in¬ 
dividus en particulier qui auraient été 
derrière la liste noire ou leur a-t-elle 
toujours conservé l’anonymat ? 

Polonsky La guerre froide était derrière 
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la liste noire et chacun y participait, 
depuis ceux qui pratiquaient une poli¬ 
tique de droite jusqu'à ceux qui n’en 
pratiquaient aucune. C’était comme la 
collaboration sous les nazis. Et c’était 
comme la Résistance. Le spectre appa¬ 
raissait sur tout ce qui était humain et 
cela comprend l’inhumain. 

Question Etes-vous passé devant le 
«< House Un-American Actîvities Corn- 
miitee » ? 

Poionsky Oui. 

Question Y avait-il alors une occasion 
de compromis susceptible de vous 
« blanchir » ? 

Poionsky « Alors » et maintenant et 
fréquemment entretemps. 

Question John Cogley, dans son - Rap¬ 
port sur la Liste Noire », constate qu’il 
n'y avait pratiquement aucun contenu 
politique dans les films des hommes 
portés sur la liste noire, et que quand 
il y en avait un, c'était généralement 
sous la forme d’un engagement en fa¬ 
veur d’idéaux démocratiques et d’une [A 
révolution légitime aux yeux d'un si 
grand nombre de gens que n’importe 
quel spectateur hormis le plus farouche 
hitlérien pouvait y souscrire. Etes-vous 
de cet avis ? Mettriez-vous cela sur le 
compte d’une absence d’intention ou 
d’un manque de réussite ? Ou d’un 
manque de talent ? 

Poionsky Les radicaux hollywoodiens 
pratiquaient surtout une morale huma¬ 
niste et lorsque leurs films témoignaient 
de quelque chose c’était d’une préoccu¬ 
pation pour les éléments opprimés de 
la vie humaine. Des options politiques 
quelles qu’elles fussent : de gauche, du 
centre, de droite, n’auraient jamais pu 
apparaître à cause des producteurs qui 
voulaient gagner de l’argent. Lorsqu’el¬ 
les apparurent, par exemple dans les 
films - anticommunistes » comme on 
disait, c’était par déférence envers le 
climat ambiant et non comme d’habi¬ 
tude en prévision de bénéfices. L’argu¬ 
ment de Cogley selon lequel il serait 


idiot de porter sur la liste noire des 
radicaux, trop stupides et dénués de 
talent pour utiliser directement le film 
comme moyen de propagande marxiste, 
est stérile. Il parle du journalisme et 
non de l'art du récit. 

Question Avez-vous une opinion sur le 
chemin parcouru par Edward Dmytryk, 
qui alla des » Dix de Hollywood » jus¬ 
qu’à la disculpation, en acceptant au 
passage de verser à la cause du con¬ 
formisme un tribut tel que « The Caine 
Mutiny » ? 

Poionsky II a probablement pensé que 
t c’était là du réalisme capitaliste. 

< Question On a insinué que les diffi¬ 
cultés politiques de John Garfield et sa 
[ mise à l'index par le cinéma hollywoo- 
• dien ont largement contribué à préci¬ 
piter la venue de sa mort précoce. 
Avez-vous une opinion sur ce point ? 
Poionsky Oui. Il défendit son honneur 
de garçon des rues et on l'a tué pour 
ça. 

Question Dans la prière d'insérer de 
» The Season of Fear », il était sous- 
entendu que vous aviez abandonné le 
cinéma volontairement afin de « voya¬ 
ger et de (vous) consacrer à une 
forme de récits plus sérieuse ». A part 
le snobisme typiquement culturel à 
peine voilé, y a-t-il là une part de vé¬ 
rité ? 

Poionsky Non. 

Question Pour autant que vous ayez de 
vous-même une telle (mage, vous 
voyez-vous comme un romancier, un 
cinéaste ou les deux ? 

Poionsky Ni l’un ’ni l'autre. Si j’étais 
plus jeune vous pourriez dire que je 
promets. 

Question Avez-vous été au courant de 
l'accueil favorable que reçut « Force 
of Evil » de la part de » Slght and 
Sound » et de « Sequence » ? 
Poionsky Oui. 

Question Accordiez-vous personnelle¬ 
ment à cette appréciation une quel¬ 
conque importance ? 


Poionsky De l’oxygène pur. 

Question Est-ce que - Body and Soûl » 
fut un succès financier ? 

Poionsky Oui, un grand. 

Question Est-ce que « Force of Evil » 
a eu un succès commercial ? 

Poionsky Non. 

Question Avez-vous des critiques à 
faire quant à la distribution de ce der¬ 
nier film ? 

Poionsky Elle s’est perdue dans la dis¬ 
solution générale des studios « Enter¬ 
prise ». Si nous avions continué à tra¬ 
vailler. nous aurions pu le sauver et 
gagner un peu d'argent. 

Question Comment avez-vous été ame¬ 
né à utiliser Béatrice Pearson ? 
Poionsky C’est Martin Jurow, devenu 
aujourd’hui un producteur considérable, 
qui attira mon attention sur elle. Il tra¬ 
vaillait pour notre compagnie à cette 
époque. 

Question Où l’aviez-vous vue aupara¬ 
vant ? 

Poionsky Nulle part. 

' Question Qu’est-elle devenue ? 

Poionsky Elle a tourné quelques films 
puis a disparu. Ils ne savaient pas com¬ 
ment l’employer.' 

Question A quoi travaillez-vous actuel¬ 
lement ? 

Poionsky A gagner mon pain. 

Question Avez-vous eu une occasion, 
de faire un film depuis « Force of 
Evil » ? 

Poionsky Non. 

Question Avez-vous eu l’idée de sujets 
nouveaux que vous auriez particulière¬ 
ment aimé porter à l’écran ? 

Poionsky Oui, bien sur. 

Question Voyez-vous la possibilité pour 
vous de travailler à nouveau pour le 
cinéma à l’avenir? 

Poionsky Non. 

Question Quels sont vos projets d’ave¬ 
nir ? 

Poionsky Aucun. 

(Propos recueillis par William Pechter. 
Par courtoisie de « Film Quarterly ».) 
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De Joe Morse 
à Bruno Forestier 

« C'était un film étonnant - avait dit à 
F. Truffaut (« Cahiers » no 82, p. 8) l'as¬ 
sistant de Polonsky, « à la fois réaliste 
et poétique, baigné dans une ambiance 
typiquement juive ». Ces mots de R. 
Aldrich dont il nous avait fallu jusqu'à 
présent nous contenter, situent assez 
bien « Force of Evil ». Car on peut dire 
sans doute que ce film s'inscrit dans 
une tradition très précise du cinéma 
américain, celle des films noirs à por¬ 
tée sociale (mais déjà, la couleur serait 
grise ou simplement sombre et plutôt 
large la portée) ou encore qu'il rénove 
et anticipe. Mais tout aussi bien — et 
sans doute le point de vue est-il plus 
enrichissant — qu’il est parfaitement 
singulier. 

L'Etranger se nomme ici Joe Morse. Il 
a changé de nom (et en changera en¬ 
core), mais conservé son style. Tôt fait 
de voir le côté par où les choses équi¬ 
valent : a great darkness everywhere 
(puisque c'est ainsi que Polonsky en¬ 
tendait intituler son film). Et pris le 
parti de gravir les échelons là où il y 
en a : de l'autre côté. Celui où se con¬ 
quièrent les différences, évaluées de 
préférence 1 en dollars. Etranger, c'est 
ce qu’il se veut. Et partout. Les racines 
entravent. Pour ce qui est du nivelle¬ 
ment par la contamination, il fait sa 
part de travail. Mais en fait, il est bel 
et bien chez lui quelque part, dans les 
bas quartiers, là où il ne veut plus 
être, même le temps d'un dîner. De 
telle sorte que rien ne vaut plus du 
tout dès l’instant où, sinon le front, du 
moins le cœur doit porter la marque de 
Caîn. 

Il a conservé son style en effet. Jamais 
peut-être aussi affirmé. Grâce au refus 
de toute convention. La violence n'est 
ni convulsive ni contenue. Episodique 
et laide, simplement. Pas contrariée 
l'idylle et pas suave -pour autant mais 


réconfortante et fragile. Quant à l'issue, 
pourquoi lui serait-il donc donnée d'être 
heureuse ou fatale puis que l'on sait 
bien qu’il n’y en a pas ? Ce qui nous 
parvient ainsi, sans commencement ni 
fin, mais labile cependant, car échan¬ 
tillon d'une vie en son point culmi¬ 
nant. c’est le témoignage éclairant d'un 
temps. Eclairant ' pour autant que celui- 
ci n'est révolu que pour le héros. 

Car, tout riche qu'il est d’enseignements 
présents, c’est d’hier que nous parle le 
récit imagé et son commentaire. D'où 
le ton de celui-ci, constat sans illusion 
de quelqu'un qui en est revenu et s'en 
persuade, non sans une certaine com¬ 
plaisance plus ou moins masochiste, 
par consultation sans cesse réitérée du 
document. Utilisé aussi judicieusement 
(ce qui est rare) que parcimonieuse¬ 
ment (ce qui ne l'est pas moins et ne 
se reverra guère), le commentaire nous 
présente sans artifices un héros dédou¬ 
blé. C’est Joe Morse à une distance à 
la fois nulle et infinie de lui-mème. 
Congédié de lui-même depuis les 
événements relatés et n’en retrouvant 
çà et là, au hasard de la relation, que 
quelques apparitions. Avec une tris¬ 
tesse étale, sans que la gorge se dé¬ 
noue. Le souvenir qui feint de n'opérer 
aucune sélection ne rapporte en fait 
que ce dont il est capable : moments 
privilégiés qui constituent, dispersés, 
les temps forts de la chronique. 

Que rapporte-t-elle en effet, cette voix 
à la poursuite d'elle-même si ce n’est 
l'incessant murmure de ce qui est? 
Ce qui est ? Cet entrelacs en lequel 
nous vivons et qui vit en nous. Où 
l'odeur du café que l'on prépare, la 
voix plaintive d’une femme et la sen¬ 
sation de - to feel like midnight • (car 
c'est ainsi que l'on parle dans ce film- 
là qui ne recule pas devant l'audace et 
l’ambiguité du langage) forment, avec 
d'innombrables autres composantes, un 
mixte indivis. Tels nous sommes, pris 
les uns les autres dans une même 


trame d'où ne sont absents ni les 
objets, ni leurs reflets en nous. Le 
héros solitaire est toujours avec, de¬ 
vant, derrière, au centre de. Il se 
trouve dans la spirale d'un escalier 
blanc, sur le fond d’un mur blanc, au¬ 
près d'un traître, etc. (Et elle ne va pas 
tellement de soi, cette présence sen¬ 
sible de l’environnement, souvent si 
effacée). H unifie donc les éléments 
d’un même décor tout comme l’envol 
des pigeons près de Wall Street scelle 
l’idylle. Et cela, mine de rien, car c'est 
sans aucun symbolisme pesant que Joe 
Morse s'enfonce — tel Michel Poiccard 
rue Campagne-Première — dans un 
Wall Street désert, mais seulement en 
signe de l'indivision du dehors et du 
dedans. Il semble bien qu’entre le parti 
pris du documentaire et celui du poème 
en images et en mots... Polonsky ait 
trouvé la juste mesure. Comme si une 
telle alternative ne se posait même 
pas et que ces deux aspects étaient 
indissociables comme ils l'étaient, la 
même année pour le N. Ray de - They 
Live By Night « (dont on retrouve ici la 
douceur et la tristesse sous-jacente). Si 
bien que c’est sur la base de la tradi¬ 
tion américaine la plus pure que Po¬ 
lonsky se permet toutes les audaces 
intellectuelles, tant verbales que visuel¬ 
les, voire auditives (ainsi la capture du 
frère de Joe est-elle mise en place, 
avec ses quatre acteurs successifs, sur 
le patron du quatorzième quatuor de 
Beethoven qui l'accompagne très dis¬ 
crètement). 

Dialogue, photo (celle-ci signée George 
Barnes, - un vieux routier -, dit A.P.. 
« il fut d'abord choqué de ma volonté 
de ne pas utiliser ses vieux trucs pour 
embellir l'image, puis il se passionna 
pour son travail comme un jeune hom¬ 
me »), mise en place, direction d’ac¬ 
teurs, tout concourt à suturer ce qui 
doit l'être entre le réalisme et le poé¬ 
tique. Car tout cela est fonctionnel 
avant tout, mais déborde néanmoins ce 
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cadre ; et sans dire comment. Si bien 
que pour ce qui est de la connotation, 
tout cela se pose un peu là. Sans 
doute dès le scénario. De celui-ci, ou 
plutôt du scénario en général, de ce 
qu'il devrait être, Polonsky n'écrit-il pas 
(- Une expérience utopique » in - Pré¬ 
sence du cinéma » n° 14) : * La forme 
littéraire de scénario que j'ai dans l'es¬ 
prit est le poème (...) Un type de scé¬ 
nario qui, au lieu d'indiquer les angles 
de prise de vue, préciserait les inten¬ 
tions du scénariste par des images 
concrètes (semblable aux métaphores). » 
Mais prenons les dialogues. Ils sont 
justes, c'est-à-dire comme disait ici 
même Weyergans le mois dèrnier, ni 
ceux de la vie, ni ceux du roman, ni 
ceux du théâtre • mais des dialogues 
faits pour être. filmés ». Partie inté¬ 
grante de cet entrelacs dont nous par¬ 
lions. Et cela, est-ce que ça peut être 
défini ? Suggéré tout au plus par la 
manière de placer les rapports entre 
un homme et une jeune fille sous le 
signe d'un mot — rubis — qui revient 
sans cesse au cours d'un dialogue dont 
il est la note sensible (depuis l'instant 
où, dans un taxi, il est lâché près du 
mot wickedness, se contaminant l’un 
l'autre — et contaminant l’héroïne, la 
ci-devant ingénue). Cela fonctionne, on 
le voit, un peu comme ce mécanisme 
créé quatre ans plus tôt par Hawks, 
Faulkner (et Hemingway), lorsque les 
héros de • To Hâve and Hâve Not » se 
demandaient perpétuellement du feu. 
Que l'on se souvienne aussi du pam¬ 
plemousse d’ • In a Lonely Place » — 
c’est cette fois un an plus tard que 
Ray l’imagina — et l'on verra comment 
dans le meilleur cinéma américain il 
arrive au réel d’être saisi par l'imagi¬ 
naire. comment on y insuffle comme 
par mégarde de grandes bouffées de 
poésie à moins que ce ne soit le 
poème qui s’y constitue par profondes 
traînées perceptives et traces mnémo¬ 
niques. Mais cela n’a vraiment lieu 


John Gartiald et Stanley Pragtr (Hobe Wheelock) 

qu’en raison de la manière qu'a le 
dialogue de gagner l’image, d'empiéter 
sur elle : symbiose véritablement, entre 
le mot, l'œil, et l’esprit que l'on convient 
d’appeler mise en scène. Ainsi le pas¬ 
sage d’une idée au niveau du dialogue : 
Joe Morse moquant gentiment lé ton 
que prend Doris et lui proposant une 
chaire pour prêcher, à son incarnation 
visuelle : il la juche devant lui sur — 
chaire improvisée — un immense man¬ 
teau de cheminée, puis poétique (mais 
d’une certaine manière la poésie est 
déjà là...) : un travelling arrière fait 
de la femme sur la cheminée la hausse 
de visée pour ce quelle est, et qui 
serait indicible autrement, par exemple 
en interprétant cela avec un schéma¬ 
tisme sclérosant qui pourrait faire dire 
qu’elle est minuscule et perdue ici-bas. 
(Ajoutons que l’extraordinaire Béatrice 
Pearson laisse alors échapper un 
« Joe ! » plaintif tout à fait saisissant). 
Des « morts en sursis » la mise en scè¬ 
ne cinématographique n’en est généra¬ 
lement pas avare puisque l’on a même 
eu de bonnes raisons d'affirmer que 
c’était son penchant irrésistible que 
d'en, filmer. Mais rarement vivant leur 
mort à l'écran comme le frère du héros 
qui dit en palpant ses articulations qu’il 
a l'impression, déjà éprouvée, de mou¬ 
rir ici et là et là encore, ou comme 
Joe lui-même qui parle selon Doris 
« comme s'il était mort » et qui. de 
fait, va bientôt l'être, même si ce n’est 
pas dans sa chair, ce qui serait facile. 
Car puisque tout est sombre, profondé¬ 
ment, que tout se perd dans la pagaïe 
régnante, que la duplicité est générale, 
alors, à quoi bon quoi que ce soit? 
Autant descendre aux enfers, « at the 
bottom of the world ». D’où une course 
lugubre. Horizontale d'abord, sur un 
pont, puis verticale, à n'en plus finir, 
dans un escalier. Un îlot verdoyant 
peut bien être traversé quelques se¬ 
condes avant la découverte du cadavre 
du frère, celle-ci a déjà empoisonné 


cette oasis qu’on ne voit même plus, 
pas plus que la femme qui court là-bas 
derrière Mais alors c’est que vraiment 
« something is wrong », entendons : que 
rien ne va plus et qu'il conviendrait 
même d'y mettre un peu du sien : 
• and I decided to help ». 

Cette résolution finale, profession de 
foi en la solitude absolue, n’est, elle, 
pas tout à fait solitaire au cinéma. 
Un an auparavant, un certain Mi¬ 
chaël O'Hara s'éloignait déjà en nous 
tournant le dos. C'était » l’Il try to con- 
centrate on that » qu’il disait, lui. That ? 
Prendre de l’âge — et il y fallait, dans 
le contexte, de l’application en effet. 
Une bonne dizaine d’années plus tard, 
l'Etranger aura encore changé de nom. 
Il s'appellera cette fois Bruno Fores¬ 
tier et tandis qu’il traversera une rue 
en courant, dressera lui aussi le bilan 
au passé : « Il ne me restait qu’une 
seule chose : apprendre à ne plus être 
amer. Mais j’étais content car il me 
restait beaucoup de temps devant 
moi. « — Jacques BONTEMPS. 


FORCE OF EVIL (L’ENFER DE LA CORRUP¬ 
TION) Film américain d'Abraham Po¬ 
lonsky. Scénario : Abraham Polonsky 
et Ira Wolfert d'après le roman de 
celle-ci : • Tucker's People ». Dialogue 
supervisor : Don Weis. Assistant : Ro¬ 
bert Aldrich. Images : George Barnes. 
Musique : David Raskin. Décors : Ri¬ 
chard Day, Edward G. Boyle. Montage : 
Walter Thompson. Interprétation : John 
Garfield (Joe Morse), Thomas Gomez 
(Léo Morse), Béatrice Pearson (Doris 
Lowry), Roy Roberts (Ben Tucker), Ma¬ 
rie Windsor (Edna Tucker), Howland 
Chamberlain (Freddie Bauer), Paul Fix 
(Ficco), Barry Kelley (Egan). Stanley 
Prager (Hobe Wheelock), Paul McVey 
(Wally), et les acteurs du « Group 
Theatre » dans les rôles secondaires. 
Production : Bob Roberts, John Garfield, 
Enterprise, 1948. Distribution : Mac- 
Mahon Distribution. Durée : 1 h 30 mn. 
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Il y a aujourd'hui un peu plus de deux 
ans, tandis que nous préparions notre 
numéro « Crise du Cinéma Français », 
nous eûmes une conversation télépho¬ 
nique animée et joyeuse avec Claude 
Autant-Lara. Sollicité de répondre à 
notre questionnaire, il commença par 
refuser abruptement, rappelant, de 
verte mais chevaleresque façon, les 
mauvais traitements qui avaient été in¬ 
fligés à ses films ; certain article sur¬ 
tout lui tenait à cœur, matière à un 
procès où Zola, la gérontologie, Ingres 
et le slip de Danièle Gaubert jouèrent 
un rôle savoureux (Cahiers n° 158, pp. 
71 et 72). Le dialogue, fort long, n’en 
resta heureusement pas là, puisque 
nous convînmes, toutes agitations pas¬ 
sées, de nous retrouver bientôt. Aussi, 
fidèles au rendez-vous, Michel Dela- 
haye et moi-même, magnétophone en 
main, nous présentions-nous chez lui 
(deux ans plus tard). Toute la fin de 
l’entretien pourra ainsi être prise com¬ 
me une suite à notre numéro rouge, 
d’autant que notre dernier confirme à 
quel point, depuis deux ans, les choses 
du cinéma français sont restées obsti¬ 
nément les mêmes. L’on accordera à 
Autant-Lara de savoir ce dont il parle, 
qui sut, mieux que maint autre de l’an¬ 
cienne génération, se tenir en dehors 
des systèmes, groupes, facilités, com¬ 
promissions et respectabilités. A l’épo¬ 
que même où les futurs cinéastes de la 
Nouvelle Vague s’exerçaient les dents 
contre le Cinéma de » papa », on pre¬ 
nait bien soin de ne pas le confondre 
au peloton des cinéastes bien en 
chaire, encensés, respectés, bientôt 
même intronisés, jusqu’à voir en lui 
plutôt un représentant de « l’absence 
de qualité française », ce qui somme 
toute, et à l’époque, valait mieux. Con¬ 
venons enfin qu'il faut un brin d’excès 
bien sympathique pour engager, pen¬ 
dant des mois, et dans le « Courrier 
des Lecteurs », une polémique avec 
» Cinéma 6.. », et une intransigeance 
louable pour avoir fait enlever son nom 
des affiches des « Régates de San 
Francisco», à cause d’un plan coupé 
et de l’adjonction d’uné chanson de 
Dalida. 

Reste cependant l’essentiel : les films, 
auxquels il nous faut bien venir, sauf 
à être accusés de vouloir masquer la 
faiblesse d’une œuvre par la recon¬ 
naissance de qualités humaines, et 
nous forger une bonne conscience tar¬ 
dive. Un rapide survol de la collection 
des « Cahiers » prouvera que pas mal 
de films d’Autant-Lara y furent défen¬ 
dus, plus particulièrement les cinq der¬ 
niers, auxquels, quoi qu’on en pense, 
on devra reconnaître un impact, une 
force, une - actualité » autrement loua¬ 
bles que certain empoussiérage de Si¬ 
menon à Manhattan, essai de retrouver 
Watteau dans la campagne roumaine, 
ou abject encensement U.N.R. Certes 
n’irons-nous pas jusqu’à dire que Sten¬ 
dhal, Radiguet et Dostoïevski furent 
bénéfiques à notre auteur ; le plus sou¬ 
vent. il fut intéressé par une situation, 


un personnage, un esprit subversif qui, 
pour être présents chez ces auteurs, 
ne constituaient pas, il s’en faut de 
beaucoup, l'essentiel de leurs mérites 
Nous préférons des films apparemment 
moins prestigieux où, selon ses pro¬ 
pres termes, trouve mieux à s’exercer 
sa virulence, son «venin», sa verve 
méchante, libéré qu’il est de tout res¬ 
pect encombrant pour une matière pré¬ 
existante glorieuse et paralysante. 

L’on aura tort également de perpétuer 
l’image d’un Autant-Lara taillé à coups 
de serpe, dogmatique et prédicant, 
soucieux d’asséner gauchement des 
vérités premières. D’autres, Bergman, 
Bunuel, souffrirent de ce type de 
jugements, qui de film en film s'avèrent 
d’une redoutable ambiguïté. C’est 
qu’un bon film n'est jamais l'exposé 
simpliste d’un « grand sujet », la confor¬ 
table communication des « idées » ou 
sympathies d’un auteur, mais la des¬ 
cription d'une série de luttes, conflits 
et dérobades imposés à des personna¬ 
ges, donc des êtres vivants, aux prises 
avec ce grand sujet : le film devenant 
alors le produit de la lutte d’un auteur 
contre son propre message. Soit, gar¬ 
der la clarté d’un point de vue en même 
temps que le faire sentir obscur pour 
les personnages et difficile à mettre, 
dans la lutte des jours, en pratique. Et 
rendre nôtre cette difficulté. A ce titre, 
rien n'est moins clair que le • mes¬ 
sage » des « Régates de San Fran¬ 
cisco », de «L’Objecteur» et des deux 
« Journaux ». Car ce qui importe, ce 
n’est pas qu'Autant-Lara soit pour la 
pilule, mais de savoir pourquoi, et 
comment, bien que les «Journaux» 
soient sortis avant « Masculin féminin », 
Chantal Goya a dû se poser des pro¬ 
blèmes de tringle de rideaux. Des pro¬ 
ducteurs lucides ont d’ailleurs récem¬ 
ment confié à deux de nos auteurs les 
plus turbulents, Godard et Autant-Lara 
donc, la réalisation d’un sketch du 
long métrage « Le Plus vieux métier 
du monde ». Aujourd’hui, Autant-Lara 
tente de mettre sur pied un film sur 
les élections truquées, s’adjoignant le 
Stendhal de « Lucien Leuwen » comme 
scénariste. Après quoi, il réalisera un 
film à propos duquel il nous a confié : 
« Un film sur les patates... L’histoire 
d'un brave paysan sous l’occupation 
qui plante des patates pour nourrir sa 
famille... jusqu'au jour où les patates 
seront réquisitionnées par l’occupant. 
Il deviendra fou furieux. Un tout petit 
film, mais qui peut aider à dire beau¬ 
coup de choses : la lutte pour la vie, 
sa dérision et sa férocité, le tout à tra¬ 
vers un sujet si petit, mais que j’aime 
bien ». 

Espérons quant à nous qu'il s’agira 
là de quelque chose comme une ver¬ 
sion intimiste des « Carabiniers ». l’his¬ 
toire d’un petit diable labourant son 
arpent, filmée avec l'allégresse grin¬ 
çante, la jovialité cruelle, la frénésie 
d'un auteur assez riche de mauvais 
sentiments pour avoir donné, souvent, 
du bon cinéma. — Jean NARBONI. 


Françoise 
Rosay et Fernandel 
dans . L’Auberge 
Rouge - , 
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Cahiers Vous êtes aujourd’hui mis plu9 
bas que terre par les mêmes critiques 
qui. autrefois, vous considéraient com¬ 
me un grand réalisateur. Or, il nous 
semble, justement, que vos films sont 
actuellement meilleurs qu’ils ne l’ont 
jamais été. 

Claude Autant-Lara Vous savez, au 
fond, tout ce qu’on peut dire, écrire, 
n'a pas une telle importance. Et la 
seule chose qui compte, ce sont les 
films qu’on fait. Bien sur, je ne suis pas 
très content quand on dit que je fais 
des navets, et ça me fait plaisir quand 
on aime mes films. Seulement, j’aime 
toujours bien ce que je fais, je l’ai 
toujours fait du mieux que j’ai pu, et 
j'ai toujours cherché à y mettre ce qui 
me plaisait. J’ai d’ailleurs toujours cher¬ 
ché à faire uniquement ce qui me plai¬ 
sait. Je ne dis pas que tout est bon, 
et que j’ai eu le même plaisir à tout 
faire : il y a eu des accidents, il y a 
eu bien des ennuis... mais je suis ce 
que je suis, et j'ai toujours tout fait 
loyalement selon ce que je suis, avec 
mes qualités, et avec mes défauts. 

Or, c’est vous, maintenant, aujourd’hui, 
qui venez me voir... Alors, bon, je veux 
bien ! Seulement, je ne peux pas dire 
que jusqu'ici l'accord entre nous ait été 
parfait I II s’en est fallu I Parce que, ça, 
pour m’abimer, vous m’avez abimé !... 
Pour - Les Régates » : vieillard sé¬ 
nile !.. Oui ! C’est cela que vous avez 
écrit. Et ce n’était même pas bien écrit, 
puisque c'était un pléonasme 1 J’aurais 
plutôt pensé que, chez vous, on évitait 
ça I... 

Cahiers Nous pensons qu’en effet il y 
avait dans ce texte — qui n’était pas 
unanimement approuvé — quelque 
chose d’excessif. Mais, d’une part, Jean 
Narboni a écrit un texte trè9 favorable 
à ce film lors de son passage à la 
Cinémathèque, d'autre part, nous som¬ 
mes justement là pour faire le point — 
ce que nous avons d’ailleurs commencé 
à faire dès « Tu ne tueras point ». 
Autant-Lara Ah ! ce titre !... Ce qu’il 
m’agace ! En fait, le vrai titre était 
« L’Objecteur », mais j’ai du le changer 
parce qu’on le trouvait trop provocant. 
Or, moi, je voulais un titre qui indiquât 
bien que le garçon en question objecte, 
face à toute cette civilisation de mili¬ 
taires I 

Quant aux » Régates », il a été telle¬ 
ment trituré par Raoul Lévy!... Il m’a 
embêté, gêné, avant, pendant et après. 
Sans même parler des coupures, pre¬ 
nez la musique : je n’avais pas du tout 
prévu celle-là, moi. Je voulais un peu 
de mandoline, c’est tout. Alors, d’enten¬ 
dre soudain la voix de Mme Dalida, en 
plus de tous les autres ennuis, ça m'a 
fait un vrai choc I Bref, avec tous les 
tripatouillages de Raoul Lévy, ses choix, 
etc., je ne reconnaissais plus mon film 
et j’ai retiré mon nom du générique. 
Car je pense que, sitôt qu'un produc¬ 
teur se permet de mettre ses grosses 
pattes sur un film — pour peu qu’on 
ait une conscience professionnelle en¬ 
core intacte —, il faut absolument s’en 
aller, et faire savoir au public qu’un 


producteur le trompe sur la marchandise 
qu'il attend de vous. Bien sur, il reste 
des morceaux de ce film, et des mor¬ 
ceaux que j’aime bien, mais des mor¬ 
ceaux ça ne fait pas un film. Et quand 
je pense que déjà j'avais dû faire ce 
film à toute vitesse !... Ah ! ç’a vraiment 
été une aventure !... mais ce n'était pas 
la première. Ni la dernière. D’ailleurs, 
chacun de mes films a été une aven¬ 
ture. Mais ce qui me touche, c’est que 
les deux « Journal d’une femme en 
blanc » vous aient intéressés. Je ne 
m’y attendais vraiment pas. 

Cahiers Faisons un peu le point. D’une 
part, nous ne trouvons pas que tout 
ce que vous avez fait est intéressant. 
De l’autre : ces deux films ne sont pas 
les premiers qui nous intéressent. En 
plus de ceux que nous avons déjà cités, 
nous aimons aussi des films comme 
« La Traversée de Paris », ou « Le Ma¬ 
got de Joséfa ». Par ailleurs, le fait que 
vous irritiez à ce point certaines gens 
est très révélateur. D'autant plus que, 
de tous les cinéastes qui faisaient le 
cinéma français d’après-guerre, vous 
êtes le seul qui provoquiez des réac¬ 
tions. Il y a belle lurette que les autres 
ne provoquent plus qu'un intérêt poli 

— en mettant les choses au mieux. Et 
c’est sans doute que vous êtes le seul 
qui continue à affronter la réalité, à se 
battre, à s’exprimer sincèrement. Ce 
que nous voudrions savoir maintenant, 
c'est s'il vous semble qu’avec vos der¬ 
niers films vous abordiez un tournant 
dans votre carrière ? 

Autant-Lara Non, je ne crois pas. Il me 
semble que j'ai toujours travaillé dans 
le même sens. On marque forcément 
ses films d’une certaine — c’est peut- 
être un bien grand mot — mais disons, 
d'une certaine personnalité. Le goût que 
l’on a, les tendances que l'on a, finis¬ 
sent par imprégner votre œuvre — en¬ 
core que, là aussi, le mot œuvre soit 
peut-être un grand mot — mais tout 
cela finit par former un bloc. Donc, on 
travaille toujours dans un certain sens, 
plutôt que dans un autre, et moi. j'ai 
toujours travaillé fidèlement dans mon 
sens. 

En ce qui concerne les réactions, je 
sais que j'en ai toujours provoquées. 
Pour la bonne raison que mes films 
sentent toujours un peu le fagot, et que 
je me suis toujours bagarré pour eux 
tant que j’ai pu. Mais je me demande 
si ce n’est pas chez vous qu’il faudrait 
chercher Ie3 raisons de ce petit retour 

— cordial sinon amical — que vous 
manifestez maintenant, et si une analyse 
de ce côté ne révélerait pas quelque 
chose. Car, quand la Nouvelle Vague 
a démarré, elle l'a fait en tournant le 
dos à l’expression traditionnelle, disons 
classique, en revendiquant la liberté 
d’expression, et autres choses de ce 
genre. Or, je me demande si ça n’avait 
pas pour but avant tout de mettre l’ac¬ 
cent sur la forme au mépris du fond. 
Or, moi, je suis absolument persuadé 
du contraire : c’est le fond qui prime. 
Et je me demande aujourd'hui s'il ne 
faut pas chercher la raison de votre 
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petite approche dans une évofution — 
chez vous — qui vous rendrait mainte¬ 
nant conscients de l’importance du 
fond 7 Me trompé-je 7 
Cahiers Autrefois, nous mettions effec¬ 
tivement l’accent sur la forme parce 
qu’à l’époque on n’en parlait pas, ou 
pas comme il fallait. Aujourd’hui, nous 
tendons à privilégier le fond, parce 
qu'on est en train de l’oublier. Mais 
dans les deux cas, nous sommes per¬ 
suadés que l’un finit toujours par ren¬ 
voyer à l’autre. Ils sont indissociables. 
Ainsi Godard, par exemple, pense énor¬ 
mément au fond, même si en fin de 
compte il aboutit aussi à un grand 
renouvellement formel. Quant à ce que 
vous appelez notre « retour », Il n’a 
rien d’une « révision déchirante * : 
nous venons simplement ici parler de 
ceux de vos films que nous avons ai¬ 
més, en pensant qu’il faut d’autant plus 
attirer l’attention 9ur eux qu'ils sont mé¬ 
connus de toute la critique. Nous ne 
faisons donc que poursuivre le rôle 
qu'ont toujours rempli les « Cahiers », 
face aux modes d’expression, tradition¬ 
nels ou pas. 

Autant-Lara Dans le fond, oui, forme 
traditionnelle ou pas, ce n'est pas tel¬ 
lement là l’important. Ce qu’il faut sur¬ 
tout c’est que l’expression corresponde 
à ce qui est dit. Seulement, si vous 
voulez mélanger forme et fond, alors, 
bon, mélangez I Mais moi, je n'en conti¬ 
nuerai pas moins de penser que, dans 
ce mélange, Il y a un ingrédient qui 
entre pour une bien plus grande part 
que l’autre, et c'est le fond ! Le conte¬ 
nu. Dans le cas de Godard, il est cer¬ 
tain qu'il y a là une forme d'expression 
qui, pour une partie, correspond assez 
à notre temps. Il ne faut pas la tenir 
pour négligeable, et, moi le premier, 
je la tiens pour intéressante. Et puis 
on voit bien ce qu’il est : un impulsif. 
Et c'est pourquoi je le préfère aux au¬ 
tres. Il est aussi un peu fou... Moi, 
j’aime bien les fous. Et ce fou impulsif, 
on voit bien ce qu'il veut, et je le com¬ 
prends bien : il veut tourner, et il 
tourne... D’où le désordre. Qui est une 
de ses qualités d’ailleurs. Et pourquoi 
se forcerait-il à être autrement ? Car il 
ne faut jamais se forcer, il faut rester 
ce qu’on est. Seulement, moi, je crois 
qu’il évoluera. Parce que, d'abord, tout 
le monde évolue... Mais comment va-t-il 
évoluer? Ça m’amusera bien d’observer 
cela. Parce qu’il a du talent, c’est un 
fait, il n'y a pas de fumée sans feu. 
seulement... Je me demande s’il ne dé¬ 
concerte pas un peu le public. Car moi, 
c’est mon dada : il faut toucher la 
grande masse. Et lui, Godard, il y a 
des choses dont il se moque. C'est 
dangereux. En tous cas, il y a une 
chose dont il ne faut pas se moquer, 
jamais, et c'est le public I Nous avons 
besoin de lui. Tous. Mon désir, mon 
but, c’est de toucher la grande masse 
avec des films de qualité. C’est là où 
Je me méfie du « nouveau cinéma » 
que — personnellement — je n'aime 
pas, car il a fait du tort au cinéma, 
c'est indiscutable, cela. Pas plus que 


je n'aime le - nouveau roman », qui 
s’apprête, lui aussi, à faire fuir les lec¬ 
teurs... Non. L'essentiel, c’est de tou¬ 
cher le grand public. Proprement. Il n’y 
a pas deux sortes de cinéma, un ciné¬ 
ma pour imbéciles et un cinéma pour 
gens.intelligents. 

Il y a le bon cinéma — et le mauvais. 
C’est tout. Le cinéma est, avant tout, 
un grand art populaire. A ne pas ou¬ 
blier. Ce que Godard et certains autres 
ont créé, c'est une forme d’écriture 
plus libre, plus fluide, et dégagée des 
conventions traditionnelles. Mais c'est 
tout. Et demain, comment vont-ils conti¬ 
nuer, eux ? Jusqu’où peuvent-ils aller ? 
On ne peut guère aller plus loin dans 
la destruction de la narration que là où 
ils sont allés... Car de nos jours les 
choses vont vite et on a vite fait d'ar¬ 
river au bout. Alors ? Continuer?... Mais 
dans quel sens 7 Et ne courent-ils pas 
le risque de se retrouver prisonniers 
d'une autre forme de convention qui 
débouche elle aussi sur un académisme 
ou un esthétisme parfaitement vains ? 
Je vais peut-être vous faire sursauter, 
mais enfin il me semble que Lelouch... 
Cahiers Lelouch ? Bien sur que c’est 
un académisme et un esthétisme par¬ 
faitement vains. 

Autant-Lara Ah, je ne savais pa9, je 
croyais que vous aimiez... En tout cas, 
je ne vols vraiment pas ce qu'on peut 
lui trouver de très extraordinaire. C’est 
un peu sucré, maniéré, avec des tas 
d'effets, de trucs, de recherches faus¬ 
sement libres... Il n'y a pas d'autre mot : 
un nouvel académisme. Sa seule vertu 
a été de raconter une histoire sensible. 
Mais je pense que, de toute façon, il 
restera quelque chose de bon de tous 
ces excès, ou de ces faux excès, quand 
tout se sera un peu tassé, décanté, et 
croyez-moi, ils en reviendront tous à 
l'essentiel : raconter une histoire. Cho¬ 
se dont ils se sont tellement éloignés 
qu'ils se sont coupés du public, du 
grand public. Mais voilà... c'est dur, 
très dur de raconter une histoire, de 
bien la raconter, et, enfin, de bien ra¬ 
conter une histoire qui veut dire quel¬ 
que chose... Ils s’en apercevront. 
Cahiers Nous pensons que — Lelouch 
mis à part — les - excès » dont vous 
parlez viennent d’une volonté de rendre 
la vie d’une façon plus directe, plus 
percutante, plus mouvante — c’est donc 
en un sens une préoccupation de fond. 
Par ailleurs, personne, chez nous ou 
autour de nous, n’a jamais prétendu 
qu’il devait exister — ni même qu’il 
existait — un cinéma pour les gens 
intelligents et un autre pour les imbé¬ 
ciles. Il n’y a que le bon cinéma et le 
mauvais. Et les deux peuvent se nicher 
partout. Et enfin, vous seriez mal venu 
de reprocher quelque chose à ceux qui 
commettent des excès quand vous- 
même n'arrêtez pas d’en commettre — 
ce qui fait toute la valeur des films 
dont noua parlions —, cela vous vaut 
également les attaques dont vous êtes 
l'objet, et c'est aussi la raison de notre 
présence Ici. 

Autant-Lara Pardon, attention : mes ex¬ 


cès à moi sont bien différents. Ils sont 
bien plus de fond que de forme — pour 
reprendre cette distinction dont vous ne 
voulez pas. Car je pense encore et 
toujours qu’il faut rester proche du pu¬ 
blic. Il faut être clair et simple. Et si 
l’on veut, à travers l’histoire que l’on 
raconte, faire comprendre au public une 
chose importante, ou une chose dont II 
n’est pas convaincu d’avance, alors je 
dis qu’à ce moment-là II faut d'autant 
plus veiller è être le mieux compris, et 
le plus clairement. Voilà pourquoi Je 
suis resté partisan — et aussi, peut- 
être, par goût — d’une certaine forme, 
disons traditionnelle. Que voulez-vous, 
c’est comme ça, et je ne vais pas m’en 
excuser I 

Cahiers De toute façon, à l'intérieur de 
cette « forme », Il y a toute une part 
de votre œuvre qui nous touche, et 
une autre qui ne nous touche pas. 
Ceci étant, nous aimerions vous de¬ 
mander s’il ne faut pas chercher les 
raisons de ce clivage dans le fait que. 
contrairement aux secondes, les pre¬ 
mières sont plus directement centrées 
sur l'actualité, ce qui vous inspirerait 
davantage, vous permettrait de vous 
exprimer de façon plus vivante, plus 
personnelle, de laisser un plus libre 
cours è vos excès, à votre démesure. 
Autant-Lara Pour moi, je continue d'ai¬ 
mer tous mes films. Les films d'époque, 
par exemple : ça m'amuse d'en faire, 
ça m'intéresse. C'est là une bonne 
raison... Par ailleurs, je crois qu'une 
époque peut aussi bien servir de para¬ 
vent pour faire passer certaines choses 
intéressantes, ou des choses qui ont 
trait à la nôtre, et qu'on peut surtout 
s'exprimer ainsi plus librement qu’en 
s'attaquant directement è notre époque, 
où pèse toujours la menace d’encourir 
les risques de nos diverses censures. 
Voyez les aventures, extravagantes, de 
« L’Objecteur ». Bref, et bien que Truf- 
faut ait dit : » La Censure n'existe 
pas », les ennuis ont recommencé avec 
• Le Journal d’une femme en blanc ». 
Une lutte sourde, intestine, mais qui fut 
violente, et au cours de laquelle nous 
avons été menacés, les deux fois, d’in¬ 
terdictions totales. J'ai dû négocier, sup¬ 
primer (sans aller toutefois jusqu'aux 
trente coupures qui auraient anéanti le 
film). Le second « Journal », lui aussi, 
nous a valu les mêmes ennuis, aggra¬ 
vés, et il a été finalement interdit aux 
moins de dix-huit ans, alors que. com¬ 
me vous le savez, il ne comporte aucune 
scène pénible d’hôpital et que j’estime 
que ce sont les jeunes de cet âge qui 
devraient, justement, voir un film comme 
celui-là. Mais c'est bien là ce que « on » 
ne voulait pas I... 

Et quand je dis « menacés d’interdic¬ 
tion », j'ajoute que nous avons aussi 
été menacés de poursuites. Et en vertu 
de « l'Article 647 du Code de la 
Santé » I Textuel. Heureusement, nous 
avions, pour une fois, un producteur 
courageux, et nous avons pu passer 
outre. Mais c'est véritablement un mi¬ 
racle que j'aie pu faire — et finir — 
ces deux films qui étaient en fait par- 
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faitement contraires à la loi actuelle, 
comme nous l'a fait justement savoir le 
Garde des Sceaux : à s'en tenir au 
plan juridique, ils n'auraient réellement 
jamais dû voir le jour. 

Autre chose : je vous signale que tes 
deux « Journaux * ont été faits, respec¬ 
tivement, en 29 et 30 jours de tournage, 
et je parie bien n'importe quoi que, 
pour ce genre de films, extrêmement 
travaillés, il n’y aurait pas beaucoup de 
jeunes qui pourraient battre ce record. 
Cahiers II est exact que la censure 
existe, mais le paradoxe de Truffaut 
n’en est pas moins vrai et la preuve 
nous en est fournie par vous, puisque 
vous avez réussi à faire deux films qui, 
normalement, n’auraient jamais dû voir 
le jour. Cela prouve bien qu’avec un 
minimum d'obstination on peut parvenir 
à s’attaquer aux problèmes actuels sans 
passer par le biais du film d'époque. En 
ce sens, le film d’époque est, peut-être, 
un moyen de fuir ces problèmes. 
Autant-Lara Pas d'accord, si le thème 
d'époque a encore des résonances ac¬ 
tuelles. En tout cas, les deux « Jour¬ 
naux » ont amplement montré, je crois, 
que ce n’est pas l’envie qui me man¬ 
que de m’attaquer aux problèmes d’au¬ 
jourd’hui. Et croyez bien qu'il n’en 
manque pas de ces sujets, auxquels 
j’aimerais bien m’attaquer. Ça viendra. 
Seulement, on ne fait pas les films tout 
seul, et il est bien normal que ni moi, 
ni ceux qui travaillent avec moi, n’ayons 
envie de passer notre temps à friser 
le suicide. Vous vous rendez compte 
de ce que c'est, que de s’engager dans 
des aventures comme celles-là, sans 
jamais savoir si elles aboutiront un 
jour, si le public les verra jamais... 
Cahiers II y a un film qui, à beaucoup 
de points de vue, est très important 
chez vous : « Les Régates de San Fran¬ 
cisco » (que nous pensons être un de 
vos meilleurs films), où vous avez eu 
par ailleurs, outre les ennuis de pro¬ 
duction, des ennuis de censure et des 
ennuis commerciaux puisque vous avez 
décontenancé le public (vous voyez 
donc que ça vous arrive à vous aussi). 
En plus, c’est à partir de là que vos 
derniers supporters dans la critique 
vous ont royalement lâché. 

Autant-Lara - Les Régates », oui, ont 
choqué le public. Mais je dis « cho¬ 
qué », et non « décontenancé » : ce 
sont deux choses très différentes. En 
ce qui concerne la critique, de toute 
façon, je ne l’ai jamais eue vraiment 
avec moi. Vous savez : je n’ai jamais 
eu une très grande considération pour 
la critique de cinéma. Outre cela, j'ai 
le malheur d’être assez vif, impulsif, 
de dire franchement ce que je crois et 
de croire ce que je dis. Le résultat est 
que je me suis toujours fait du tort et 
que, pour finir, je me retrouve avec 
beaucoup de monde à dos ! Désormais, 
je suis sûr d'être toujours jugé avec 
infiniment plus de sévérité par la cri¬ 
tique que n’importe qui d’autre. Je dirai 
même que c’est rare de provoquer une 
unanimité aussi parfaite dans l’aversion 
— comme ç'a été le cas pour les » Ré¬ 


gates », pour « L’Objecteur», pour « La 
Jument verte ». Pour ce qui est de 
« L'Objecteur»... disons qu’on aurait pu 
au moins me faire crédit d’une certaine 
tentative de générosité ? Mais non. On 
a été jusqu'à dire que je faisais « honte 
à la France » (• Candide »). Alors que 
certains autres films ont été accueillis 
chaudement, et qui ne méritaient pas 
tellement de l etre... Enfin I Là comme 
pour le reste, je ne suis pas « adroit ». 
Je ne sais pas l’être et sùrtout je 
n'aime pas l'être. De là vient cette 
sévérité continuelle des critiques. J’in¬ 
siste sur « continuelle ». Parce que si 
on n’aime pas certaines choses que 
j'ai faites, . et si on est sévère avec 
elles, ma foi, c’est le droit de chacun, 
c'est normal. Mais détester tout, et 
tout le temps... Non : ça ne colle pas. 
Tout de même I Je dois bien être, au 
moins une fois de temps en temps, un 
peu moins sot qu'ils ne le prétendent ? 
ils devraient, au moins, se le demander. 
Cahiers Ne pensez-vous pas que, lors¬ 
que vous vous rapprochez de notre 
époque, votre tempérament s'exprime 
mieux, que les choses que vous voulez 
dire elles aussi s'expriment mieux et 
prennent la forme qui leur convien¬ 
nent ? 

Autant-Lara A partir du moment où une 
chose est dite, c'est bien là l’essentiel. 
Elle doit être dite nettement, et effica¬ 
cement. C'est tout. La forme, je n’y 
pense pas. 

Cahiers Lors même qu’on n’y pense 
pas, on finit forcément par déboucher 
sur une certaine forme. Il nous semble, 
justement, que, lorsque vous parlez de 
thèmes actuels — comme c’est le cas 
pour les deux • Journal » — la forme 
devient plus adéquate à ce que vous 
montrez, et les choses sont dites avec 
à la fois plus de justesse, de vivacité, 
et d'efficacité. 

Autant-Lara 11 est certain que. plus on 
se rapproche de son époque, plus le 
sens est proche, et parfois il est mieux 
senti. Mais on peut faire en sorte aussi 
que l'esprit de l'époque s’exprime très 
bien à travers une autre époque. Il y 
a film d’époque et film d'époque. On ne 
peut pas comparer « Caroline chérie » 
et « Le Rouge et le Noir », convenez- 
en. Je vous assure que - Le Rouge et 
le Noir », est plein de virulence. Il 
suffit de le voir. C'est tout de même 
un film qui sent le fagot ! Il y en a qui, 
eux, le comprennent, cela. La preuve, 
je vais vous la donner, et même plu¬ 
sieurs... Quand j'ai voulu faire « Le 
Rouge et le Noir » le producteur m’a 
Fait venir. Il hésitait sur le choix de ce 
sujet... Et. finalement, il m'a mis le mar¬ 
ché en mains : « D’accord pour « Le 
Rouge et le Noir », mais à deux condi¬ 
tions : premièrement, il n’y aurait au¬ 
cune allusion au clergé dans le film et, 
pire, interdiction formelle de montrer un 
personnage de prêtre dans le film. 
Deuxièmement aucune allusion au 
complot politique auquel Julien Sorel 
est mêlé ».‘ J'ai dû céder, sinon je ne 
faisais pas le film : vous voyez comme 
c’est commode de faire certains films, 


dits « d’époque »... En plus, le film fini, 
une autre censure est intervenue (et 
vous voyez par là que la censure — 
officielle ou non — s'intéresse à moi, 
même quand je m'éloigne de notre épo¬ 
que !) Deux grandes séquences ont été 
coupées — trente minutes utiles — et 
capitales — qui étaient encore plus vio¬ 
lentes : celle de la maladie des enfants 
de Mme de Rénal (le vœu chrétien) et, 
surtout, le passage de Julien Sorel au 
séminaire, cette admirable scène où 
Julien Sorel a une « façon dévote de 
manger les œufs à la coque ». Car 
c'était excessif, ça, et je vous le dis, à 
'vous qui aimez l’excès I Alors voilà, 
on m'a coupé une demi-heure de film ! 
D’un seul coup I Et qui comprenait, 
peut-être, les. deux meilleurs moments 
du film. Mais voilà : c'était « excessif » 
(même pour un film d’époque...). Et-on 
me l'a bel et bien anastasié. Et vous 
savez sur l'initiative de qui ? D'André 
Bazin ! C'est lui, lui seul, qui — j'étais 
présent — a aimablement conseillé au 
producteur de supprimer ces deux sé¬ 
quences. Je lui en ai toujours voulu, 
inutile, j'espère, de vous le préciser 1 
Non : ce n’était pas bien de sa part. Il 
n’aurait pas dû faire cela. Ça ne se 
Fait pas. 

Cahiers Nous n’étions pas au courant 
de cela... 

Autant-Lara Ce ne sont pas des choses 
qu'on clame. Je déteste et évite toute 
publicité scandaleuse, moi, vous savez. 
Simplement le résultat est, hélas, là, et 
c’est bien embêtant, quand on a tra¬ 
vaillé dur. Mais, pour ce qui est de la 
vivacité, je trouve que c’est un film vif. 
et bien moderne, que ce » Rouge et le 
Noir». Je suis bien d’accord que, quand 
on travaille à même l’actualité, on est 
plus sensible aux choses. Seulement, 
quoi qu'on dise, il y a la censure... J’y 
reviens parce qu'il faut bien y revenir, 
et je précise que là-dessus, la France 
en ce moment-ci n'a rien à envier à 
l’Espagne. A la fin, c’est normal : nous, 
on finit par avoir un peu peur... Et, 
encore une fois, rappeliez-vous que le 
metteur en scène n'est pas tout seul. 
Toute l'équipe, toute la production, sont 
engagées dans une histoire qui peut se 
terminer en naufrage. Et où trouver 
l'argent, les moyens, si les gens ont 
peur? Le résultat — un entre autres 
— c'est l’étouffement de • L’Objecteur »: 
une semaine au Moulin-Rouge I — et 
de toute façon, on ne sort pas « L’Ob¬ 
jecteur » au Moulin-Rouge I En plus, 
notre censure avait auparavant grave¬ 
ment amputé le film. Treize coupures 1 
Faites en des endroits très précis, et 
les plus sensibles. .Tout ça a • cassé » 
le film, et on ne l’a pour ainsi dire plus 
revu. Mais il est curieux de constater 
que, lorsque la Ligue des Droits de 
l’Homme — qui s’est un peu emparée 
du film — organise des projections un 
peu partout en France, la salle, à cha¬ 
que fois, est archi-pleine. A part ça, le 
film appartient à une société américaine 
qui, naturellement, ne veut pas de « va¬ 
gues » avec le pouvoir actuel, qui n’ai¬ 
me pas du tout le film... En plus, elle 
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vient de - renoncer » à sortir le film 
aux U.S.A... (il est. interdit aussi en 
Allemagne, etc.). Mais tout ça ne fait 
rien. Aucune . importance. Le film est 
fait. Il est là. C'est l'essentiel. Ce n’est 
pas un film à la mode, ni « dans le 
vent ». Il attendra très bien. 

Cahiers II y a une sorte de légende 
autour de vous, selon laquelle vous se¬ 
riez un anticlérical bête et méchant I 
Et sans doute n’êtes-vous pas très ca¬ 
tholique, mais de toute façon, quand 
on voit le personnage de prêtre de 
« L’Objecteur » et surtout celui du 
« Journal d’une femme en blanc », on 
constate qu’il est à la fois sympathique 
et antipathique, bref : qu’il est complexe, 
et qu'il est vrai, justement parce que 
complexe. On est loin de la caricature. 
Autant-Lara C'est tout simplement que 
j'avais fait très attention à ne pas faire 
de caricature. Caricature: ses adversai¬ 
res, c’est par trop simpliste, et il faut 
éviter cette maladresse à tout prix. Il 
faut se donner aussi l’élégance de ne 
pas les traîner jusqu’au tréfonds de la 
boue. Et puis, on ne peut pas se mettre 
toujours tout le monde à dos ! Parce 
que ce n’était pas l’envie qui me man¬ 
quait de mettre carrément le Clergé en 
face de ses responsabilités dans cette 
histoire. Vous savez que c’est surtout 
lui qui, au fond, s'oppose à ce que cette 
loi stupide de 1920 soit entièrement 
rapportée, et si elle l'est jamais (ce qui 
n’est pas pour demain), ce sera dans 
une bien faible mesure, vous verrez... 
Seulement, cela, c’était un autre sujet, 
et un sujet qu’il m'était de toute façon 
interdit de traiter sans aller au devant 
de l’interdiction totale. Nous étions déjà 
allés aussi loin que possible. Faire un 
film qui tombait sous le coup de la 
loi I Ça suffisait comme ça 1 Je me suis 
donc borné au seul cas de ce prêtre 
que j'ai traité comme vous l'avez vu. 
Poliment. De toute façon, il faut savoir 
jusqu’où on peut aller trop loin — com¬ 
me disait Cocteau. 

Cahiers Ce qui nous plaît aussi dans 
les films que nous avons cités, c'est 
l’exacerbation du jeu, la violence des 
acteurs. Les poussez-vous beaucoup ? 
Autant-Lara Je les pousse à extériori¬ 
ser, oui. Beaucoup. Et je leur dis ce 
que je veux obtenir, et tout ce qu'ils 
doivent faire. Et il faut qu'ils me le 
donnent. Car. en ce qui concerne les 
acteurs, la simplicité, vous savez, je 
n’aime pas beaucoup ça. Je n’aime pas 
beaucoup les acteurs qui jouent figés, 
immobiles, rentrés. La simplicité elle 
aussi finit par devenir une manie, on 
finit par ne plus obtenir que des statues 
aux visages de pierre. Est-ce là le com¬ 
ble de l'art? Pas vrai I Parce que le 
visage de pierre lui non plus n'est pas 
la vie I J’aime laisser aux acteurs une 
.certaine liberté d’expression, ou provo¬ 
quer cette expression, un peu dans le 
sens où le cinéma américain a instauré 
un certain mouvement de l'acteur. Bien 
sûr, toutes les gesticulations ne sont 
pas forcément justes, ni bonnes, mais 
de toute façon, je sais ce que je veux 
et ce que je ne veux pas, et ce que je 


refuse par dessus tout, c’est, d'abord, 
et d’une, les acteurs de pierre I C’est 
comme ça I On bouge, dans la vie. 
Cahiers Quand les acteurs bougent, en 
France, c'est presque toujours à l'inté¬ 
rieur d’une convention de jeu. Peut-on 
obtenir que des acteurs français bou¬ 
gent vraiment ? 

Autant-Lara Ça, vous savez... c'est à 
chacun de faire pour le mieux. Pour 
moi, je les tiens très étroitement, les 
acteurs Qe les embête, d’ailleurs, et 
peut-être que je les dirige trop, je ne 
sais pas) mais je pense que, de toute 
façon, je tire d eux le maximum. Un 
acteur, pour moi, c’est surtout un outil. 
Il ne faut pas trop le laisser faire. Il y 
a des gens qui disent aux acteurs : fai¬ 
tes ce que vous voulez. Pour moi — 
c'est ma manière, que voulez-vous — je 
ne peux pas admettre ça. Ce n’est pas 
possible I Je pense qu’un metteur en 
scène est un monsieur qui doit absolu¬ 
ment voir son film à l’avance dans l'es¬ 
pace — et un espace qu'il doit régler. 
Il doit donc obtenir que cet espace soit 
construit et animé suivant l'idée qu'il 
s'est faite de son film. Ou alors... je 
ne sais pas, moi, mais qu'il fasse un 
autre métier I II doit savoir, lui, dans 
quel sens le film doit aller, sens que 
lui seul connaît, et comment il va y 
aller. Et cela, il doit fatalement l'impo¬ 
ser à ses acteurs, et ses acteurs doi¬ 
vent le lui restituer, avec ce qu’ils sont 
— et avec leur talent. Ils doivent donc 
restituer la volonté du réalisateur. De 
ce point de vue, je pense qu’il y a eu 
tout de même un certain nombre de 
mes acteurs qui n'étaient pas trop mal ! 
Qui ont été appréciés. Je n'ai jamais eu 
de prix dans le moindre festival, mais 
de mes acteurs, pas moins de quatre 
ont eu un grand prix d'interprétation. 
Ça doit tout de même vouloir dire 
quelque chose, non ? 

Cahiers Oui, nous avons vu quelquefois 
chez vous des acteurs connus apparaî¬ 
tre sous un jour nouveau. Ou nous 
avons découvert des acteurs inconnus 
comme' Danielle Voile, qui est extra¬ 
ordinaire. En France, c'est rare de faire 
de telles découvertes. 

Autant-Lara Oui, en France nous ne 
sommes pas gâtés. Les comédiens ne 
se déplacent pas, ou plutôt ne se 
déplacent plus. Ils arrivent avec leur 
physique, et ils le jouent. Ils le jouent 
parfois toute leur vie... Ils ne se dépla¬ 
ceront plus : les garçons de café reste¬ 
ront garçons de café. Or, c’est bien 
fâcheux, ça, car ce qui est intéressant, 
au contraire, c'est de prendre un mon¬ 
sieur qui a un parfait aspect d’honnête 
homme pour lui faire jouer la dernière 
des crapules. Et il y a de fortes chan¬ 
ces pour qu'il joue ça infiniment mieux 
qu'un coquin. Je vous dirai aussi que, 
sur cette question des acteurs, je suis 
en contradiction formelle avec un ca¬ 
marade qui est Bresson. C’est un gar¬ 
çon que j'estime, assurément, mais, je 
dois le dire tout de suite, uniquement 
pour son attitude personnelle. Son in¬ 
transigeance me plaît. J'aime ça. Mais 
(Suite p. 67.) 
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Commen t s ’articu le l'espace-temps 

par Noël Burch 


Le vocabulaire du cinéaste (ou de 
l'analyste de films) reflète d'une façon 
significative sa manière de penser le 
cinéma. 

En français, nous parlons du - décou¬ 
page technique » ou, plus simplement, 
du découpage. C'est un mot qui recou¬ 
vre plusieurs sens. Dans la pratique 
quotidienne de la production, un décou¬ 
page, est un instrument de travail. C'est 
le dernier stade du scénario, celui qui 
comporte toutes les indications techni¬ 
ques que le réalisateur juge nécessaire 
de coucher sur le papier, c'est ce qui 
permet à ses collaborateurs de suivre 
son travail sur le plan technique, de 
préparer le leur en fonction du sien. 
Par extension, mais toujours sur le plan 
pratique, le découpage est l’opération 
qui consiste à découper une action 
(récit) en plans (et en séquences), 
d'une façon plus ou moins précise, 
avant le tournage. Mais déjà, il n’y a 
qu'en français qu’un mot existe pour 
désigner cette opération. Si le cinéaste 
américain ou italien a, forcément, un 
mot (shooting script, copione) pour dé¬ 
signer le scénario définitif, ils parlent 
simplement de « écrire - ou de - éta¬ 
blir » ce scénario c'est un stade 
comme un autre dans l’élaboration d’un 
film. C’est donc à plus forte raison que 
le troisième sens du mot - décou¬ 
page », qui dérive du deuxième, corres¬ 
pond à une notion qui n’existe qu’en 
français. Ici, il n’est plus question de 
tel ou tel stade de l’écriture préalable 
d'un film, de telle ou telle opération 
technique : il s'agit bel et bien de la 
facture la plus intime de l'œuvre ache¬ 
vée. Du point de vue formel, un film 
est une succession de tranches de 
temps et de tranches d'espace. Le 
découpage est donc la résultante, la 
convergence d’un découpage dans l'es¬ 
pace (ou plutôt une suite de découpa¬ 
ges dans l’espace) réalisé au moment 
du tournage, et d’un découpage dans le 
temps, prévu en partie au tournage et 
parachevé au montage. C'est par cette 
notion dialectique que l’on peut définir 
(et. partant, analyser) la facture même 
d'un film, son devenir essentiel. Syn¬ 
thétique, cette notion est spécifique¬ 
ment française. Le cinéaste américain, 
par exemple (et a fortiori le critique 
américain, pour peu qu’il pense - tech¬ 
nique ») envisage un film sous ses 
deux aspects successifs : mise en 
place (set-up) et montage (cutting). 
S’il ne lui vient sans doute jamais à 
l'esprit que ces deux opérations parti¬ 
cipent d'un seul et même concept, c'est 
peut-être qu’il lui manque un mot pour 
le désigner. Et si les progrès formels 
les plus importants de ces 15 dernières 
années ont été accomplis en France, 
c’est peut-être un peu une question de 
vocabulaire. 


Lorsqu’on en vient à considérer la fa¬ 
çon dont les deux découpages partiels 
(dans l’espace et dans le temps) se 
marient au sein du Découpage unique, 
on est d'abord amené à faire l'inven¬ 
taire des différents types de rapports 
qui peuvent exister entre, d’une part, 
deux mises en place successives (dé¬ 
coupage dans l’espace) et, d’autre part, 
deux durées successives (découpage 
dans le temps). C’est un classement 
qui pourrait apparaître un peu scolaire, 
mais à notre connaissance il n'a jamais 
été fait... et, à notre avis, il ouvre des 
perspectives importantes. 

Abstraction faite des diverses « ponc¬ 
tuations » (fondu-ouverture, enchaîné, 
volet), qui ne sont que des variantes 
occasionnelles de la « coupe » simple 
(pour une raison que l'on verra plus 
loin, nous préférons ce mot à celui de 
-raccord» pour désigner le change 
ment de plan), on peut distinguer cinq 
types de rapports possibles entre le 
temps d’un plan - A » et celui d'un 
autre plan, - B », qui le suit immédia¬ 
tement dans le montage. 

Ils peuvent être rigoureusement conti¬ 
nus. Dans un sens, l'exemple le plus 
clair de cette continuité temporelle est 
le passage du plan d'un personnage 
qui parle au plan d’un personnage qui 
l'écoute, tandis que la parole se pour¬ 
suit, ininterrompue, - off ». C'est ce qui 
se produit dans le - champ-contre- 
champ ». Il y a aussi ce qu'on appelle 
le « raccord direct » (mais cette dési¬ 
gnation se réfère à la dimension 
- espace » ; voir plus loin). Si le plan A 
nous montre un personnage qui s'ap¬ 
proche d'une porte, pose la main sur 
la poignée, la fait tourner et amorce 
l'ouverture de la porte, le plan B (pris, 
par exemple, de l'autre côté de la 
porte) peut reprendre l’action à l'en¬ 
droit exact où le plan précédent l'aura 
laissée, montrant la « véritable » suite 
de l'ouverture de la porte, l'action du 
personnage qui franchit le seuil, etc. 
(fig. 1). On peut même imaginer que 
cette action soit filmée par deux camé¬ 
ras simultanément, ce qui nous donnera 
deux « plans » (1) montrant toute l'ac¬ 
tion en continuité absolue sous deux 
angles différents. Au montage, il suffit 
de couper la queue du premier et la 
tête du second pour obtenir, de part et 
d'autre du changement de plan, une 
continuité tout aussi absolue de l'action 
filmée. 

Ensuite, il peut y avoir hiatus entre les 
continuités temporelles que sont nos 
deux plans. C'est ce qu’on appelle une 
ellipse (2). Reprenant l'exemple de l’ou¬ 
verture d'une porte filmée par deux ca¬ 
méras (ou plutôt, deux fois de suite 
par une seule caméra) nous pouvons, 
en raccordant les deux plans, suppri¬ 


mer une partie de l’action (dans le 
plan A, le personnage met la main sur 
la poignée et la fait tourner, dans le 
plan B, il finit de refermer la porte der¬ 
rière lui - fig. 2). C'est un procédé uti¬ 
lisé couramment dans le cinéma le plus 
académique pour resserrer l’action, éla¬ 
guer l'inutile -. dans le plan A, un per¬ 
sonnage met le pied sur la première 
marche d'un escalier, dans le plan B, il 
vient d’atteindre le palier du 1"... ou 
du 5 e . Dans l'exemple de la porte, sur¬ 
tout, il convient d'insister sur le fait 
que l'ellipse portant sur un simple 
geste est sujette à un très grand nom¬ 
bre de variations possibles, du fait que 
l'action « réelle • peut durer cinq ou 
six secondes, que l'ellipse peut porter 
sur n'importe quelle durée (de 1/24 de 
seconde à plusieurs secondes), et 
qu elle peut se situer à n'importe quel 
stade de l’action. De même, dans le 
cas de continuité temporelle, le chan¬ 
gement de plan peut théoriquement in¬ 
tervenir n'importe où. Un monteur nous 
dira qu'il n'y a qu'un seul endroit 
-juste », pour le raccord direct ou pour 
l'ellipse. Ce qu'il veut dire par là c'est 
qu'il n'y a qu'un seul endroit où le 
changement de plan ne se « sentira • 
pas (3). Peut-être. Mais si l'on cherche 
une écriture moins « coulée », une 
structuration plus apparente, alors toute 
une gamme de possibilités demeure ou¬ 
verte. 

Donc, voilà le premier type d'ellipse, 
celui qui est suffisamment court pour 
être non seulement perçu mais mesuré. 
La présence et l'ampleur d'une ellipse 
doivent forcément se signaler par la 
rupture, plus ou moins évidente, d'une 
continuité virtuelle, qu'elle soit visuelle 
ou sonore. (Ce qui n’exclut pas, bien 
au contraire, l'association d'une conti¬ 
nuité du temps-son — verbal ou autre 
— avec une discontinuité du temps- 
image... cf. « A Bout de Souffle », - Za- 
zie dans le Métro ».) Dans nos exem¬ 
ples de la porte et de l’escalier, 
l'ellipse ou discontinuité temporelle se 
détermine par rapport à une continuité 
spatiale virtuelle, esquissée avec une 
force suffisante pour que le spectateur 
la complète dans sa tête, ce qui lui 
permet de « mesurer • l'ellipse... (De 
même, la continuité temporelle se me¬ 
sure par rapport à une autre continuité 
ininterrompue, visuelle ou sonore : c'est 
pourquoi, si un changement de plan 
nous transporte d'un décor à un autre, 
éloigné (et en l'absence de tout moyen 
de communication tel que le téléphone), 
le rapport temporel entre les deux plans 
restera indéfini, la continuité ne pou¬ 
vant être indiquée, le cas échéant, que 
par des repères aussi grossiers qu'un 
gros plan de pèndule, ou par une con¬ 
vention comme le montage alterné, un 
va : et : vient emphatique entre les deux 
décors.) 
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I. Changement de plan 

avec continuité spatiale et temporelle. A gauche ; dernière Image du plan A, 
è droite ; première Image du plan B 
2. Changement de plan avec continuité spatiale et hiatus temporel. 

A gauche : dernière Image du plan A. è droite : première Image du pian B. 
Photo : Micheline Bezançon dans'«Une simple histoire' 
de Marcel Hanoun. 


Le troisième type de « raccord dans le - 
temps » est donc le deuxième type 
d'ellipse, l'ellipse indéfinie. Elle peut 
porter sur une heure ou une année : 
pour la • mesurer » le spectateur devra 
être aidé ■ de l’extérieur » : une répli¬ 
que, un titre, une horloge, un calendrier, 
un changement de mode... C'est l’ellipse 
- au niveau du scénario *, intimement 
liée au contenu de l’image et de l'ac¬ 
tion mais qui, à travers ceux-ci, de¬ 
meure une fonction temporelle authen¬ 
tique (4) (car si le temps du scénario 
n’est évidemment pas celui du film, les 
deux doivent être liés par une dialec¬ 
tique rigoureuse). On objectera que la 
frontière entre l'ellipse mesurable et 
l’ellipse indéfinie est, en elle-même... 
mal définie. Et il est vrai que si l'on 
mesure avec une grande exactitude in¬ 
térieure le fragment de temps « pré¬ 
levé » dans l'ouverture d’une porte et 
que l’on ne voit pas, on mesure moins 
bien le temps qu'il faut pour monter 
cinq étages. Mais ce dernier constitue 
néanmoins une « unité » (■ le-temps- 

qu'il - faut - pour - monter-cinq-étages », 
comme on dirait « la-lumière-fournie- 
par-une-boügie »), ce qui n’est pas le 
cas de « quelques jours plus tard » 
(ellipse indéfinie). 

Enfin, il peut y avoir retour en arrière. 
Dans notre exemple de la porte, on 
pourrait montrer, dans le plan A, toute 
l'action jusqu’au moment où le person¬ 
nage a franchi le seuil, puis reprendre 
dans le plan B le moment où la porte 
s’ouvre, répétant l’action d’une manière 
délibérément artificielle. C'est un petit 
retour en arrière, souvent employé par 
Eisenstein avec les résultats étonnants 
que l’on sait (cf. la séquence du pont 
dans « Octobre ») et par certains ci¬ 
néastes d'avant-garde (voir aussi « La 
Peau douce » et « L'Ange Extermina¬ 
teur »). Mais ici il convient de préciser 
que ce procédé, tout comme l’ellipse, 
d’ailleurs, est couramment employé à 
très petite échelle (quelques images 
seulement) pour donner l’apparence de 
la continuité. C'est évidemment là le 
but de toute ellipse ■ académique », 
mais nous parlons ici d'une apparence 
objective, non plus d’un trompe-l’esprit, 
mais d’un trompe-l’œil. Car, lorsqu’il 
s’agira effectivement de raccorder deux 
plans montrant notre personnage qui 
franchit sa porte, on sera peut-être 
amené, pour des raisons de perception 
qui dépassent le cadre de cet article, à 
faire une ellipse (ou bien un - retour 
en arrière ») de quelques fractions de 
seconde afin que le mouvement filmé 
ait l'air plus continu qu'il ne l’aurait eu 
si le plan B avait repris littéralement 
l'action lè où le plan A l’avait laissée. 
Il est évident, pourtant, que le retour 
en arrière apparaît le plus souvent 
sous la forme de... flashback. Car, de 
même qu’une ellipse peut couvrir plu- 








3. Raccord de regard 

(changement de clan avec proximité spatiale). 

A gauche : plan A. à droite ; plan B. 

4. Raccord de direction. Le personnage sort du champ 
dans le plan A (é gauche), puis, changement de plan, II rentre dans la champ dans la plan B (é droite). 
Photo : • Non réconciliés > 
de Jean-Marie Straub. 



sieurs années, de même un retour en 
arrière peut nous faire remonter plu¬ 
sieurs années, au lieu de plusieurs se¬ 
condes. C’est là notre cinquième et 
dernier type de raccord dans le temps, 
le retour en arrière indéfini, par rappro¬ 
chement avec l’ellipse indéfinie et par 
opposition au - petit retour en arrière » 
mesurable (car l’ampleur du flashback 
est aussi impossible à mesurer en elle- 
même que le - flash-forward »). Si 
aujourd’hui le flashback parait si « dé¬ 
modé », si extérieur au cinéma, c'est 
qu’en dehors de Resnais et de quel¬ 
ques films isolés comme « Le Jour se 
lève» et «Une Simple Histoire», la 
fonction formelle du flashback et ses 
rapports avec les autres fonctions tem¬ 
porelles n’ont jamais été compris... ce 
n’était qu’une commodité de récit em¬ 
pruntée au roman, comme le commen¬ 
taire « off » (qui commence, pourtant, 
lui aussi, à assumer d’autres fonc¬ 
tions). 

Mais n'y a-t-il pas, dans cette non-me- 
surabilité du flashback et du « flash- 
forward », une autre vérité : ne sont-ils 
pas, au niveau organique du film, par¬ 
faitement identiques ? N’y a-t-il pas 
finalement que quatre types de rap¬ 
ports temporels, le quatrième étant ce 
grand saut dans le temps... dans on 
ne sait quelle direction ? C'est évidem¬ 
ment là la conception de Robbe-Grillet, 
et dans ce sens, « Marienbad » était 
peut-être beaucoup plus près d’une vé¬ 
rité organique du cinéma qu'il n’est de 
bon ton de le croire aujourd’hui. 

" iT 

Il existe, d’autre part, et tout à fait in¬ 
dépendamment, trois types de rapports 
possibles entre l’espace d'un plan A 
et celui d'un plan B. Ces trois types 
présentent des analogies évidentes 
avec les types temporels. 

Le premier type de rapport spatial 
entre deux plans est, également, de 
continuité, avec ou sans continuité tem¬ 
porelle. Notre exemple de la porte est, 
dans les trois cas, un exemple de con¬ 
tinuité spatiale, puisque nous voyons, 
chaque fois, dans le plan B, le même 
fragment d'espace que nous avons vu, 
entièrement ou partiellement, dans le 
plan précédent. D’une manière géné¬ 
rale, tout changement d’axe ou de 
grosseur (raccord dans l'axe) sur un 
même sujet dans un même décor (ou 
lieu circonscrit) est un exemple de 
continuité spatiale entre deux plans’. 
Voilà qui est évident. Et il semble s'en¬ 
suivre qu'il ne peut y avoir qu'un seul 
autre type de rapport spatial entre 
deux plans : la discontinuité spatiale, 
c’est-à-dire tout ce qui ne relève pas 
du premier cas.’ Et pourtant, cette dis¬ 
continuité comporte deux subdivisions, 
correspondant, assez curieusement, aux 
deux subdivisions de l'ellipse et du 
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retour en arrière. D'une part, le plan B, 
tout en montrant un espace en tous 
points distinct de celui montré dans le 
plan A, peut être manifestement proche 
du fragment d’espace vu précédemment 
(par exemple, à l’intérieur d’une même 
pièce ou d'un autre lieu clos ou déli¬ 
mité). Cette situation a donné nais¬ 
sance à tout un vocabulaire d'orienta¬ 
tion qui souligne son autonomie face 
à la troisième possibilité, celle, évidem¬ 
ment, de la discontinuité totale et ra¬ 
dicale, où le plan B n’est point situé 
par rapport au plan A dans l’espace. 

m 

Ce vocabulaire d’orientation nous ra¬ 
mène à l’autre mot-clef qui nous con¬ 
cernera ici : le raccord. Ce mot s’en¬ 
toure d'une certaine confusion du fait 
qu'on l'emploie couramment pour dési¬ 
gner le changement de plan. Mais en 
fait, - raccord » se réfère à tout élé¬ 
ment de continuité (5) entre deux ou 
plusieurs plans. Il peut exister au ni¬ 
veau des objets (sur un plateau, on 
entendra « ces lunettes ne sont pas 
« raccord », ce qui signifie que le per¬ 
sonnage ne portait pas les mêmes lu¬ 
nettes ou n’en portait pas du tout dans 
un plan censé raccorder avec celui que 
l'on tourne présentement) ; il peut exis¬ 
ter au niveau de l’espace (raccords de 
regard, de direction, de position — soit 
d’objets, soit de personnes) ; il peut 
exister au niveau de l'espace-tempa 
(dans notre exemple de la porte, la 
vitesse doit « raccorder » d’un plan à 
l’autre, c’est-à-dire... être la même en 
apparence). Pour approfondir cette no¬ 
tion de raccord, un petit rappel histo¬ 
rique s’impose. 

Lorsque, entre 1912 et 1920, les met¬ 
teurs en scène ont commencé à rap¬ 
procher leur caméra des personnages, 
à découper des tranches dans l'espace 
du proscenium théâtral qui fut celui du 
cinéma primitif, ils se sont aperçus que 
s'ils voulaient garder l’illusion d’un es¬ 
pace théâtral (espace réel, immédiate¬ 
ment et constamment compréhensible) 
— car tel fut leur but. et tel, pour 
beaucoup, il demeure —, s'ils ne vou¬ 
laient pas que le spectateur perdit pied, 
perdit ce sens d'orientation qu’il garde 
face à la scène de théâtre (et, croit-il, 
face aux • scènes » de la vie), cer¬ 
taines règles devaient être observées. 
C’est ainsi que sont nées les notions 
de raccord de direction, de regard et 
de position. 

Les deux premiers concernent le cas 
où il y a rupture mais proximité spa¬ 
tiale entre deux plans. On s’était 
aperçu que lorsque le plan A et le plan 
B montrent séparément deux personna¬ 
ges qui sont censés bo regarder, il faut 
que le personnage « A » regarde vers le 
bord droit du cadre et le personnage 
» B » vers le bord gauche, ou inverse¬ 


ment (fig. 3). Car, si, dans deux plans 
successifs, les personnages regardent 
tous les deux vers le même bord du 
cadre, l’impression inévitablement pro¬ 
duite sera qu’lie ne se regardent pas, et 
le spectateur sentira que son appréhen¬ 
sion de l’espace du décor lui échappe 
tout à coup. Cette constatation de la 
part des cinéastes de la deuxième gé¬ 
nération contient en elle une vérité 
fondamentale, mais seuls les Russes 
avaient commencé, avant le coup d'ar¬ 
rêt du stalinisme, à entrevoir ses con¬ 
séquences véritables, à savoir que tout 
est dans le cadre, que le seul espace 
au cinéma est celui de l'écran, qu'il est 
infiniment manipulable à travers toute 
une série d'espaces réels possibles et 
que cette désorientation du spectateur 
est un des outils fondamentaux du ci¬ 
néaste. Mais cela est une autre his¬ 
toire. 

Comme corollaire au « raccord de re¬ 
gard », on a également découvert • le 
raccord de direction » (un personnage 
ou véhicule qui sort du cadre par la 
gauche pour entrer dans un nouveau 
cadre censé montrer un espace voisin 
ou - consécutif » devra obligatoirement 
entrer par la droite ; sinon, il donnera 
l’impression d’avoir changé de direcr, 
tion - fig.- 4). 

Enfin, en ce qui concerne les change¬ 
ments de plan avec continuité d’espace, 
on s’est aperçu que lorsque deux per¬ 
sonnages se trouvaient sur l’écran dans 
un plan (grosseur) relativement rappro¬ 
ché, les positions respectives établies 
par un premier plan (personnage « A » 
à droite, • B » à gauche) doivent être 
respectées dans les plans suivants, 
sous peine de créer une confusion 
pour l'œil, le spectateur ayant invaria¬ 
blement l'impression qu'une Inversion 
de positions sur l'écran correspond à 
une inversion dans l'espace • réel ». 

Au fur et à mesure de l’évolution des 
techniques de découpage, ces règles 
se sont affirmées (6), les méthodes 
permettant de les respecter se sont 
perfectionnées (7), et leur but devenait 
de plus en plus clair : Il s’agissait de 
rendre imperceptibles les changements 
de plan avec continuité ou proximité 
spatiale. Avec l’avènement du son, et 
l’accentuation du malentendu selon le¬ 
quel le cinéma serait un moyen d’ex¬ 
pression « réaliste », on est parvenu 
rapidement à une sorte de « degré 
zéro de l’écriture cinématographique », 
tout au moins en ce qui concerne le 
changement de plan, et les expériences 
des Russes, qui avaient entrevu une 
tout autre conception du découpage, 
ont été vite considérées comme dépas¬ 
sées. Le » faux raccord » était à pros¬ 
crire, au même titre que le raccord 
« pas clair », puisqu'ils mettaient en 
évidence la nature discontinue du chan¬ 


gement de plan, ou la nature ambiguë 
de l'espace cinématographique (dans 
cette optique, les chevauchements 
d'« Octobre • 9ont des ■ mauvais rac¬ 
cords ». le découpage de « La Terre » 
est « obscur »). Mais voulant ainsi nier 
la nature multivalente du changement 
de plan, les cinéastes en sont venus à 
passer d'un plan à l’autre pour des 
raisons mal définies esthétiquement, 
des raisons souvent de basse commo¬ 
dité, à telle enseigne que d'aucuns 
parmi les plus rigoureux en sont venus 
è se demander si les changements de 
plan étaient vraiment nécessaires, s'il 
ne fallait pas les supprimer purement 
et simplement, ou tout au moins les 
privilégier radicalement (Visconti, Hitch¬ 
cock, Antonioni). 

iv ~ 

Aujourd'hui, il faut réviser nos idées 
sur la fonction et la nature du change¬ 
ment de plan, au même titre que celles 
concernant la nature de la facture ciné¬ 
matographique dans son ensemble et 
ses rapports avec le récit. On com¬ 
mence à s'apercevoir qu'une organisa¬ 
tion raisonnée des « coupes » (et des 
raccords au sens propre) s'impose. En 
effet, chaque changement de plan, nous 
l’avons vu, se définit par deux para¬ 
mètres, un temporel et un spatial. Il y 
a donc, en fait, quinze types fondamen¬ 
taux de changement de plan, obtenus 
par l’association, une à une, des cinq 
possibilités temporelles aux trois possi¬ 
bilités spatiales. De plus, à l’intérieur 
de chacune de ces associations, il y 
a une variété quasi infinie, déterminée 
par l’ampleur de l’ellipse ou du - re¬ 
tour en arrière », mais surtout par ce 
paramètre qui, lui, est vraiment varia¬ 
ble è l’infini : les changements d’angle 
et de grosseur sur un même sujet 
(sans parler des variations de • l’angle 
de proximité », moins facilement mania¬ 
bles mais d’une importance presque 
égale). Que l’on ne nous fasse pas 
dire ce que nous ne disons pas : que 
ce sont là les seuls éléments qui Jouent 
lorsqu’il y a changement de plan. Mais 
les mouvements de caméra et de per¬ 
sonnages, le contenu et la composition 
des images successives ne peuvent 
servir qu’à définir un raccord en parti¬ 
culier, non pas à définir les fonctions 
plastiques générales du raccord. En ce 
qui concerne le contenu de l image, il 
est certes intéressant de savoir qu’un 
gros plan d’un homme impavide juxta¬ 
posé à un gros plan d’une assiette de 
soupe crée l’illusion que l’homme a 
faim, mais ceci est une fonction syn¬ 
taxique qui nous aide à analyser le 
raccord en tant que signifiant. Or, au¬ 
jourd'hui, il devient clair que les vrais 
problèmes du cinéma ne sont pas des 
problèmes de structure linguistique 
mais de structure plastique, car si le 
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film est encore aujourd'hui communica¬ 
tion imparfaite, on voit bien maintenant 
que demain il sera objet pur, la fonc¬ 
tion syntaxique devenant, en symbiose 
avec la fonction plastique, fonction 
poétique. V participeront, également à 
titre organisateur, les mouvements, les 
entrées et sorties du champ, la compo¬ 
sition, etc., mais il nous semble que 
le changement de plan sera la base 
des structures infiniment complexes 
des films de l'avenir. 

v 

Et l'on peut déjà voir au moins une 
direction possible que pourrait prendre 
l'organisation des raccords. Car ces 
quinze types de changements de plans 
peuvent interférer entre eux, ce qui 
donne lieu à un tout autre jeu de per¬ 
mutations à structurer. En effet, au mo¬ 
ment du changement de plan, celui-ci 
peut sembler se définir par l’une ou 
l'autre des cinq caractéristiques tem¬ 
porelles et l’une des trois caractéristi¬ 
ques spatiales définies plus haut, mais 
le déroulement du plan B (ou même 
d'un plan ultérieur) peut nous révéler, 
à retardement, qu'il appartient à une 
tout autre catégorie, soit dans l'espace, 
soit dans le temps, soit dans les deux. 
Les exemples de ce procédé ne man¬ 
quent pas dans le cinéma classique. 
Dans « Les Oiseaux », nous avons une 
scène où Tippi Hedren, s'attardant 
chez la jolie institutrice du village, 
téléphone à son fiancé. Dans un pre¬ 
mier plan, nous la voyons en - plan 
rapproché ». Le plan suivant nous mon¬ 
tre l'institutrice en train de s'asseoir 
dans un fauteuil. Le personnage bou¬ 
che le cadre au début du plan, et, par 
le « jeu normal » d’alternance des 
champs, et faute, surtout, d’autre orien¬ 
tation, nous croyons la caméra braquée 
vers un autre coin du décor : donc, 
raccord avec continuité du temps (Tip¬ 
pi Hedren poursuit sa conversation 
- off *), mais discontinuité spatiale. Ce¬ 
pendant, lorsque l'institutrice a fini de 
s’asseoir, elle démasque le fond du 
décor, et nous découvrons, en plan 
moyen, Tippi Hedren au téléphone : 
en fait, donc, il y avait continuité spa¬ 
tiale aussi (raccord dans l’axe - fig. 5). 
Notre esprit est amené d'abord sur une 
fausse piste, ce qui oblige à une sorte 
de revirement après coup, itinéraire 
beaucoup plus complexe que celui im¬ 
plicite dans la notion de « raccord invi¬ 
sible ». Ici, le raccord reste fluide pen¬ 
dant quelques secondes, sa véritable 
nature n’éclatant qu’un certain temps 
après le changement de plan propre¬ 
ment dit. et cet intervalle pourrait 
fournir un autre « paramètre à varia¬ 
tions ». 

« La Notte » contient un remarquable 
exemple de décalage de ce genre, 
obtenu par « faux raccord ». Dans une 
scène à trois entre Mastroianni, Mo¬ 


reau et Vitti, Moreau, seule dans le 
champ, adresse une réplique ambiguë 
vers la droite de l'écran. Par le jeu des 
regards et des positions antérieurs, 
Vitti devrait se trouver de ce côté-là... 
Mais, lorsque Moreau se retourne pour 
se diriger vers l'endroit où est censé 
se tenir Mastroianni nous découvrons 
qu'il s'agit de Vitti, ce qui modifie a 
posteriori la nature spatiale du raccord 
(c'est précisément un cas où joue 
« l’angle de proximité »)... en même 
temps que le sens de la réplique. 
Par ailleurs, il est très courant de 
faire suivre un plan d’ensemble par un 
plan plus gros d'un même personnage 
et de montrer par la suite que ce 
deuxième plan se situe à un tout autre 
moment (et peut-être dans un tout 
autre lieu). C’est un procédé de flash- 
back ou d'ellipse devenu courant, mais 
qui recèle des potentialités plus com¬ 
plexes (voir • Une Simple Histoire », 
« Vie Privée ■). 

On voit, aux quelques exemples que 
nous avons cités, que ce genre de dé¬ 
calage présuppose une continuité spa¬ 
tiale et temporelle • cohérente », un 
contexte préalable s'articulant sur des 
raccords à compréhension immédiate. 
Une utilisation plus systématique, plus 
structurale, de ce « raccord à appré¬ 
hension retardée», serait nécessaire¬ 
ment fondée sur une sorte de dialec¬ 
tique entre des raccords de ce genre 
et des raccords « nets », dialectique où 
le raccord « étalé » aurait peut-être 
encore un caractère privilégié, mais ne 
serait plus un truc gratuit... ou expres¬ 
sionniste. 

Mais d’autres possibilités pourraient 
naître de la non-résolution de ces rac¬ 
cords » ouverts ». Ce serait un cinéma 
dont la matière première serait l'ambi¬ 
guïté même, où l'espace « réel » serait 
constamment remis en question, où le 
spectateur ne pourrait jamais s’orienter. 
(Voir, déjà, mais surtout au niveau de 
l’ellipse et du retour en arrière « scéna- 
riques » (indéfinis) « Marienbad », 
* Nicht Versôhnt ».) 

VI 

Voici donc sommairement esquissée la 
physionomie d'un jeu « d'objets » — les 
types de changements de plan et les 
paramètres qui les définissent —, pou¬ 
vant se prêter à une organisation ri¬ 
goureuse, quasiment musicale, par 
alternance rythmée, par reprise, par 
rétrogradation, par élimination gra¬ 
duelle, par répétition cyclique et par 
diversification systématique. Cela n’est 
pas aussi utopique que l’on pourrait 
le croire. La facture de ce chef-d'œuvre 
inconnu, « Une Simple Histoire » de 
Marcel Hanoun, s'articule tout au long 
selon des principes analogues à celui 
qui est énoncé ici. lesquels principes, 
pour être entièrement empiriques, n’en 
sont pas moins d’une rigueur absolue. 


Aujourd’hui, le récit cinématographique 
s’affranchissant peu à peu des struc¬ 
tures romanesques et para-romanes¬ 
ques (promotrices de ce « degré zéro 
de l'écriture » qui a régné, suprême, 
pendant les années 30 et 40 et qui est 
encore très vivace de nos jours), il 
semble indéniable que ce soit par une 
exploitation approfondie et systémati¬ 
que des possibilités structurales des 
paramètres cinématographiques que les 
nouvelles formes ouvertes, plus appa¬ 
rentées aux structures de la musique 
post-debussyste qu'à celles de la litté¬ 
rature pré-joycienne, pourront s'articu¬ 
ler de façon organique, conférant enfin 
au cinéma son autonomie formelle. Il 
s'agira surtout d'établir des rapports 
enfin conséquents entre les articula¬ 
tions du découpage et celles du - scé¬ 
nario », du récit, celles-ci déterminant 
celles-là autant que le contraire. Il 
s'agira aussi de donner à la désorien¬ 
tation du spectateur une place aussi 
importante qu'à son orientation. Et ce 
ne sont que deux exemples des multi¬ 
ples dialectiques qui formeront la subs¬ 
tance même de ce cinéma à venir, 
cinéma où l'opération - découpage d'un 
récit » n’aura plus de sens pour le 
véritable cinéaste, et où la définition du 
découpage que nous nous sommes 
efforcés d'esquisser ici cessera d'être 
une conception d’analyste et d'expéri¬ 
mentateur pour entrer de plain-pied 
dans l a pratique. — Noël BU R CH, 

(à suivre) 

(1) Il convient de distinguer entre les 
deux sens du mot « plan », selon qu'il 
s'agit du tournage ou du montage : 
dans le premier cas, un plan est déli¬ 
mité par deux arrêts de caméra, dans 
le second, par deux coupes ou chan¬ 
gements de plan. En fait, il faudrait 
deux mots, mais aucune langue ne 
les propose, à notre connaissance. 

(2) Encore un mot — et une notion — 
spécifiquement français, bien que cer¬ 
tains critiques américains les aient 
maintenant repris à leur compte. 

(3) Voir plus loin nos remarques sur le 
• degré zéro de l'écriture cinématogra¬ 
phique ». 

(4) C'est une évidence récente, surtout 
depuis que ce type d'ellipse n'est plus 
systématiquement signalée par une 
pancarte en forme de fondu enchaîné. 

(5) La script-girl, dont les raccords sont 
le principal souci, s’appelle « conti- 
nuity girl » en anglais. 

(6) Nous avons cité les principales, 
mais on peut aussi mentionner l'obli¬ 
gation de changer d'angle par au moins 
30° (ou de ne pas en changer du tout) 
qui relève de la nature même du rac¬ 
cord dans l'espace. 

(7) Citons le plan de coupe, la règle 
de la ligne médiane et la façon de tru¬ 
quer les vitesses pour raccorder plans 
lointains et rapprochés. 
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B. Exemple de raccord 

è • appréhension décalée » (• Les Oiseaux •)■ 

A gauche, plan A Tlppl Hedren téléphone : au centre, plan B . 
Suzanne Pieshette s'asseoit. Est-ce un plan de coupe ? 

Non, c'est un raccord dons Taxa (plan.C, i droite). 

Photo : Delphine Seyrlg dans ■ L'Année dernière à Marlenüad • 
d'Alain Resnals. 
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Cahiers II y a quelques années, vous 
parliez du cinéma d'une façon un peu 
désabusée... 

Alain Jessua J'ai beaucoup changé. De 
toute façon, j'étais de mauvaise foi. 
C'était chez moi une forme de provoca¬ 
tion. Egalement une forme de défense... 
Cahiers ... Due peut-être à votre métier 
d’assistant ? 

Jessua Due à cela, oui, sûrement. 
Cahiers Ce métier, par ailleurs, n’est 
pas une mauvaise chose... 

Jessua C'en est une bonne. Je crois 
qu'il est indispensable, par l'assistanat, 
ou tout autre forme de stage, de pren¬ 
dre une connaissance technique du mé¬ 
tier. En ce sens, je lui dois beaucoup. 
Cela dit, il me semble qu'un an, un an 
et demi d'assistanat, c’est bien suffi¬ 
sant. C'est surtout avec Ophuls que 
j’ai beaucoup appris, en suivant « Ma¬ 
dame de -, où j'étais stagiaire, jusqu'au 
montage, au doublage et au mixage. Ç'a 
été la période la plus enrichissante 
pour moi, car j'y ai vu un homme qui 
sans doute aimait la technique, mais 
qui avait surtout un' enthousiasme ex¬ 
traordinaire. J'ai aussi beaucoup appris 
avec « Flash Gordon » — des courts 
métrages de 26 minutes que nous 
avons tournés en trois mois, pour la 
télévision américaine, dans des studios 
de Marseille. Là, c’était le comble du 
jeu technique. La méthode américaine 
du décor permanent nous amenait à 
grouper plusieurs films dans le même 
décor, et il nous est arrivé d'avoir à 
tourner trois films différents par angle. 
Une fois que nous étions braqués sur 
l'angle en question, ce n'était pas nous 
qui bougions, mais les acteurs qui 
changeaient de costume. C’était vrai¬ 
ment de l’acrobatie. Quelque chose qui, 
pour moi, s’apparentait un peu aux 
mots croisés... 


Mais l’inconvénient de ce métier — 
dans lequel j’ai été sans interruption 
de 19 à 24 ans — c’est qu’on n'a plus 
de vie personnelle, qu’on ne peut ab¬ 
solument plus réfléchir. Ça vous brise 
totalement. On n’est plus capable de 
rien inventer. Et aujourd'hui encore, je 
dois m'efforcer d’oublier. Oublier cer¬ 
tains réflexes qui furent créés en fonc¬ 
tion d’un certain « métier-. Car ce pré¬ 
tendu « métier», il faut bien le dire, ce 
n'est rien. 

D’abord on s'est aperçu —• les grands 
cinéastes nous l'ont appris — que, dans 
le cinéma, il n’y a pas de règles. 
Car s’il y en avait — c’est presque 
une lapalissade — alors il n'y aurait 
plus qu'à les appliquer, et ce serait 
merveilleux ! Non, il n’y en a pas. On 
a parlé de grammaire cinématographi¬ 
que. C’est de la foutaise. Au moment 
où j'ai débuté, on en était encore aux 
entrées et sorties de champ. C'est 
maintenant oublié depuis belle lurette l 
Tout ce qu’on peut dire, à la rigueur, 
c'est que, quand deux personnages se 
regardent, ils ne doivent pas regarder 
dans le même sens. Et encore on n'en 
est pas sûr... Pourtant, il me semble 
qu’un minimum d’assistanat est indispen¬ 
sable au futur cinéaste. Ou alors qu'il 
suive des tournages, s’il a la chance de 
pouvoir le faire. Ainsi j’aimerais bien, 
plus tard, faire de la mise en scène de 
théâtre. Eh bien, pendant un an, je 
m'arrangerai pour suivre bénévolement 
des metteurs en scène de théâtre... 
Cahiers A l’époque où vous étiez as¬ 
sistant, pensiez-vous déjà à devenir 
réalisateur ? 

Jessua Cela m’est arrivé, mais pas tout 
de suite. Au début le simple fait d’aller 
au studio avait pour moi quelque chose 
de magique. Lorsque j'étais tout jeune 
stagiaire sur - Madame de » (c'était en¬ 
core l'époque où l’on essayait d'écœu¬ 
rer les gens qui voulaient faire du ci¬ 
néma — un peu les méthodes de 
l'Armée, et je ne dis pas que c’était 
mal), il y avait une scène de fiacre 
à tourner, avec des chevaux — qui fai¬ 
saient du crottin. Et moi j'étais préposé 
au ramassage du crottin. Et en plus, 
j'étais ravi. Ravi, parce que c’était véri¬ 
tablement magique, tout ce qui partici¬ 
pait de la confection d’un film, et qu’un 
studio c’était — oui, vraiment — une 
usine à rêves. Et puis un jour, à l’épo¬ 
que de « Lola Montes -, je me suis ren¬ 
du compte que j’allais au studio exacte- 




ment comme je serais allé au bureau. 
Et là, je me suis dit : il y a quelque 
chose qui ne colle plus. Ce n'est plus 
possible. Ensuite, j’eus un très grave 
accident de voiture, sur le tournage de 
« La Meilleure Part ». 

Ce fut la rupture complète. Dès lors! 
je ne rêvai que de réaliser quelque 
chose afin de sortir de l’impasse. Ce 
fut un court métrage. Et l'étonnant, c’est 
que je me suis soudain trouvé derrière 
la caméra pour me rendre compte que 
— Dieu sait pourtant si ce film était 
simple, presque naif — je ne connais¬ 
sais rien du tout : mes quatre ans de 
métier ne me servaient à rien. Une 
seule chose me restait : ia leçon d’exi¬ 
gence que j’avais appris de certains 
réalisateurs comme. Becker ou Ophuls. 
J’étais donc exigeant pour l’exécution 
du tournage, le jeu des acteurs... pour 
tout, quoi ! mais il n’empêche que 
j'étais complètement perdu. 

Or c'est un peu ce que je ressens, au¬ 
jourd’hui que je prépare mon deuxième 
film — et c'est une expérience à la 
fois enrichissante et débilitante que 
d’écrire seul. Quant au troisième... là, 
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je change. Et c’est dur. Mai9 je crois 
que le cinéma, comme tout art, doit 1 
bouger. Il faut toujours essayer autre 
chose. Passer par des expériences dif¬ 
férentes. Il n’y a pas de méthodes. Et' 
l’improvisation elle-même, si on en fai¬ 
sait une méthode, aboutirait à la sclé¬ 
rose. 

Cahiers Mais qu’en fut-il du passage 
au premier film ? Celui-ci n’était, je 
crois, guère prémédité. 

Jessua Guère, en effet. Au début il y, 
eut un livre de Simenon : - L’Enterre¬ 
ment de Monsieur Bouvais », dont 
j’achetai les droits avec les bénéfices 
de mon court métrage. Un des romans 
les plus insolites de Simenon. C’est, 
l’histoire d'un homme, issu d’une fa¬ 
mille de riches filateurs, qui se révolte, 
part pour Paris, et qui se mêle au mou¬ 
vement anarchiste du début du siècle. 
D’expériences en expériences, il cher¬ 
che à se réaliser, et sa vie devient une ■ 
fuite constante, à travers les personna¬ 
lités, les identités successives qu'il 
adopte jusqu’à la fin. Et c’est justement 
par la fin que le roman démarre : une 
enquête policière ô propos d'un petit 
rentier, un certain Monsieur Bouvais, 
dont personne ne semble rien connaî¬ 
tre. Je tenais beaucoup à ce sujet, mais 
je ne pus jamais le réaliser. Un projet 
qui avorte, je crois que, de toute façon, 
il doit donner naissance à un autre qui 
l’exprimera différemment. Ainsi, Je me 
rendis compte que mon scénario sui¬ 
vant n’était qu’un pèle démarquage de 


« Monsieur Bouvais». Heureusement je 
n’en restai pas là, et lorsqu’enfin j’eus 
la possibilité de rester un an sans tra¬ 
vailler — car sur ces entrefaites Je 
m’étais remis à l’assistanat — j’écrivis 
quelque chose qui était • La Vie à 
l’envers ». 

Comment est-ce venu ? J’ai toujours eu 
une passion pour les films d'aventure9. 
Mais aujourd’hui, l'aventure est morte. 
La 9eule qui me restait à montrer, 
c'était une aventure intérieure. Je rejoi¬ 
gnais par là le thème de « Bouvais », 
car c'était un Monsieur qui essayait de 
briser le rythme de la vie quotidienne, 
et qui aboutissait à l'aventure intérieure, 
seule issue, pour lui. Mais J’eus beau¬ 
coup de tentations : mon personnage 
ne pouvait-il pas avoir d'autres aven¬ 
tures ? Rencontrer d'autres femmes ? 
Partir?... Mais à tant faire que partir, 
pourquoi pas au Kamtchatka ? Non, ça 
ne collait pas. Cela n'allait pas avec la 
logique du personnage. Je devais m'en¬ 
fermer, avec lui, dans le sujet. 

Cahiers Vous êtes-vous inspiré de cer¬ 
taines circonstances extérieures ? 
Jessua II y a une chose à laquelle je 
crois beaucoup : les idées qui sont 
dans l’air et qu'on ne peut s'empêcher 
de subir. Certains thèmes, certains 
modes d'expression... Et c'est très bien 
ainsi. Il ne faut pas les refuser. Il ne 
faudrait pas non plus s’abandonner à 
ce courant, mais s'insurger contre ne 
mènerait à rien. Prenons Picasso, par 
exemple. I! a assumé toutes les modes. 
A travers le réalisme, les collages, l’art 
nègre, le cubisme, etc. il a reflété tous 
les courante d'expression de son temps. 
Il les recréait, bien sûr, mais il les avait 
d'abord acceptés. Je crois que nous en 
sommes tous plus ou moins là. En 
même temps, il faut un peu s'isoler. 
Ainsi, je pense qu’il ne faut pas trop 
aller au cinéma, si on veut faire quel¬ 
que chose de vraiment personnel. On 
subit déjà bien assez d'influences 
comme cela, avec la presse, les livres, 
la radio, la télévision, pour n’avoir pas 
besoin de recevoir, en plus, le courant 
cinématographique... 

Cahiers Mais celui qui est influençable 
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sera de toute façon influencé, et celui 
qui ne l’est pas, celui-là peut bien aller 
quatre fois par jour au cinéma... 

Jessua Je ne suis pas d’accord. Quel 
est le gosse qui, faisant des vers, après 
avoir lu « Le Cld », ne fait pas un 
démarquage du « Cid » ? 

Cahiers II y a l’enfant qui fera le dé¬ 
marquage du « Cid », et il y a celui ,à 
qui « Le Cid » ouvrira d’autres hori¬ 
zons... C’e9t la part de liberté de cha¬ 
cun. Il y a un qui, voyant du Welles, 
‘dira je veux faire du Welles, et un 
autre qui dira je veux faire du cinéma... 
Jessua Peut-être avons-nous tous les 
deux raison. Mais si j’ai tendance ac¬ 
tuellement à parler comme je fais, c'est 
peut-être que, lorsqu'on écrit un scé¬ 
nario, on n'a plus tellement envie 
d'aller au cinéma. Si on travaille sur un 
certain thème, un certain problème, et 
qu’on tombe précisément sur la même 
chose, réalisée par un autre, cela ris¬ 
que de vous paralyser. Et c’est plutôt 
cela que je voulais dire tout à l'heure!: 
au moment où l’on se bat avec sa ma¬ 
tière, l’influence du cinéma peut être 
néfaste. Mais je n'en fais pas une 
règle générale. Et j'aime bien aller au 
cinéma... pour le plaisir d'aller au 
cinéma. Un peu comme un spectateur 
moyen. 

Cahiers Y aller en spectateur, ce de¬ 
vrait être l’idéal du critique. j 

Jessua Oui, car le critique qui y va pour 
faire son boulot!... Ce devrait être en 
effet l’idéal que de retrouver cette 
espèce de pureté de vision, de naïveté, 
du spectateur moyen. 

Cahiers Qu’aimez-voua actuellement au 
cinéma ? 

Jessua Pour moi, le cinéma, c’est Cha¬ 
plin. Il symbolise la fonction même du 
cinéma. Une fonction artistique et po¬ 
pulaire à la fois. Et c'est le drame ac¬ 
tuellement : comment plaire tout en 
allant au bout de soi-même ? Mais je 
vais compléter ma réponse : J’aime 

. i 
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énormément les films de Bresson, j’ai¬ 
me beaucoup Jerry Lewis, beaucoup 
Bergman, j’aime beaucoup certains films 
de Godard, J’aime énormément « 8 1/2 ». 
Cahiers C'est un film qui plaît aux met¬ 
teurs en scène... 

Jessua Pour moi, c’est un très grand 
film. Et » Juliette des Esprits » est un 
film important. Pourquoi ?... Ma foi. je 
ne réfléchis pas tellement au cinéma. 
Qu'est-ce que j'y cherche ?... A l'épo¬ 
que où j’allais presque jusqu'à dire que 
le cinéma n’était pas un art, j’avais sur¬ 
tout envie de lancer une boutade. Il est 
évident que c'est un art. Mais je me 
ferai peut-être comprendre si je dis 
que, ce à quoi je ne crois pas, c’est à 
l'Entité cinéma. Et si votre entretien 
avec Eric Rohmer m'a tellement inté¬ 
ressé, c'est que j’y ai trouvé justement 
certaines choses... 


Je n’ai peut-être pas une vision synthé¬ 
tique du cinéma : c'est un art qui se 
réfère à tellement de disciplines, et de 
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techniques différentes... Mais, si l'on me 
pousse dans mes retranchements, sans 
doute en viendrai-je à dire que, ce que 
je cherche au cinéma, ce sont des créa¬ 
teurs qui ont leur propre vision du 
monde. C’est cela qui est important. Il 
y a donc cette vision du monde, trans¬ 
mise dans le cinéma — dans un cer¬ 
tain cinéma, mais il n’y a pas Le Ciné¬ 
ma. Minnelli, par exemple, j'irai -bien 
voir ses films s'ils me distraient — 
disons pour l'histoire, pour le charme, 
et j’aimerai bien ça car je suis un bon 
spectateur, mais je n’irai pas pour la 
technique, (je n’y pense pas un seul 
instant, dès lors que le film m'inté¬ 
resse). et surtout pas, absolument pas 
pour la vision du monde, car je me 
demande vraiment où elle pourrait bien 
être. Sans doute pourrait-on la trouver, 
en coupant quelques cheveux en quatre: 
on peut tout trouver, et tout prouver, 
mais cela devient une sorte de jeu 
esthétique qui ne me passionne guère. 
Bref, chez les cinéastes que j'ai nom¬ 
més, il y a une vision du monde. Il y en 
a une chez Jerry Lewis. Comme il y en 
a une chez tous les grands comiques. 
Cela ,peut paraître curieux de dire ça 
quand on a fait - La Vie à l’envers ». 
mais, ce qui me passionne, c’est le 
cinéma comique. Or tous les grands 


films comiques (à très peu d’exceptions 
près), les films de Chaplin, Keaton, 
Lewis, sont des films d’acteurs. Et celui 
qui peut jouer ses propres films repré¬ 
sente pour moi le cinéaste total. A 
l’époque où Jerry Lewis était seulement 
interprète, il n'était sans doute pas un 
cinéaste total, mais il était déjà auteur 
du film. Car un film de Tashlin avec 
Lewis, c’était déjà un film de Lewis, et 
c'est de lui, pas du metteur en scène, 
que venait la vision du monde. Le 
drame du metteur en scène qui veut 
faire un film comique ? Il tombe un 
jour sur un personnage qui le pas¬ 
sionne, mais ce personnage le bouffe...- 
Ce que je voudrais c'est arriver à faire 
un jour un film comique en me passant 
justement de cette présence envahis¬ 
sante de l'acteur. 

Cahiers Vous avez fait allusion plus 
haut à l’entretien Rohmer. De quelle 
façon vous a-t-il intéressé? 

Jessua II faut que je reprenne un peu 
ce que j’ai dit tout à l'heure. Pourquoi 
en suis-je venu au cinéma comique à 
partir de cette idée de la vision du 
monde ? C’est que des gens comme 
Fellini, Bresson, Bergman, Godard, et 
même Welles, s'ils n’avaient pas eu le 
cinéma pour s’exprimer, se seraient de 
toute façon exprimés, ça, j’en suis sûr. 
Tandis que les Chaplin, Keaton, .Linder, 
Lewis, sont les seuls qui ne pouvaient 
s'exprimer que par le cinéma. Ils font 
du cinéma total. Or ce que je fais, ce 
que font les autres, ça n’en est pas. Il 
n’y a donc pas à. sortir de là (et Ici je 
rejoins Rohmer, car je pense qu’il a 
entièrement raison) : c'est très joli 
quand on réalise un film, de prendre 
le cinéma pour objet, mais c'est une 
erreur. 

Car lorsqu’un cinéaste s'exprime, ce 
qu’il exprime est une vision du monde. 
Ce qui importe n’est donc pas une 
question de forme : c’est la vision du 
monde, et c’est cela qu'il faut clarifier 
au fur et à mesure qu'on vieillit. Et 
clarifier, cela veut dire aussi aller au 
bout de soi-même, par rapport à cette 
expression du monde qui vous importe. 
Une chose qui me choque, c’est la pas¬ 
sion pour le cinéma en tant que mode 
d’expression, telle qu’on la voit dans 
certains films. Le résultat est une dimi¬ 
nution. un amenuisement de l’expres¬ 
sion même du thème choisi. Vous pou¬ 
vez donc voir dans quel sens l’entretien 
Rohmer m’a intéressé. 

Cahiers Votre deuxième film doit bien 
avoir quelque rapport avec le premier, 
ne serait-ce que sur la mythomanie. 
Jessua Je ne veux pas trop me pencher 
sur les rapports. A partir du moment 
où on se scrute le nombril, c'est foutu. 
Dans ma première version du film, 
j’avais d'ailleurs voulu aller aux anti¬ 
podes de «La Vie à l’envers». Mais 
c'était une autre erreur, car en fin de 
compte, j'avais abouti à quelque chose 
qui ne me concernait plus. En somme, 
il ne faut pas se poser du tout de 
questions de ce genre. Il faut seulement 
se poser les questions qui ont trait au 


sujet qu'on a en main, et qu'il faut trai¬ 
ter de la manière qu’on sent le mieux. 
Cela dit, oui, sans doute, il y a des 
rapports. Disons le thème de l'évasion. 
C'est-à-dire : comment arriver à accep¬ 
ter sa vie telle qu’elle est — ou à la 
refuser — et comment s'exprimer. Et. 
il est fort possible que quoi que je 
fasse par la suite, même si j'adapte un 
roman, le thème autour duquel je tour¬ 
nerai soit celui de l'évasion. 

L'histoire du « Jeu de massacre » est 
une sorte d'escroquerie au rêve. Un 
monsieur en fait rêver un autre, et il 
en profite. La différence avec « La Vie 
à l'envers», c'est que j’ai voulu avant 
tout raconter une histoire. Pas à sus¬ 
pense mais presque, pas romanesque 
mais presque. 

Et dans cette histoire, j’ai utilisé le pro¬ 
blème actuel de l'intoxication par les 
moyens audio-visuels, toute cette espè¬ 
ce de mythologie dans laquelle on bai¬ 
gne actuellement : le James Bond, la 
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Bande dessinée, la Publicité... C'est un 
peu cette emprise que symbolise mon 
escroc, car il y.a déjà de l'escroquerie 
dans cette façon de travailler l'opinion. 
Cahiers Avez-vous pensé à votre troi¬ 
sième film ? 

Jessua Non. Il ÿ a, bien sûr, les films 
qu’on rêve de réaliser. Mais ce sont 
des films qu’on ne peut faire que beau¬ 
coup plus tard. Le cinéma, c'est aussi 
l’actualité, ce sont les thèmes qui s'im¬ 
posent, au fur et à mesure des jours, 
et qui vous viennent de l'extérieur, ou 
de l'intérieur. Enfin, il faut vivre sa vie 
à travers le cinéma. Je ne peux donc 
pas dire qu'après ce film je ferai telle 
chose précisément. En même temps, 
je sais exactement le film dont je rêve, 
mais sans doute sùis-je trop jeune en¬ 
core pour le faire. Il faudra attendre 
4 ou 5 ans. C'est un film sur les anar¬ 
chistes. 
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Cahiers Sur les anarchistes, en tant 
que faisant partie d’une société d'anar¬ 
chiste, ou sur l'esprit anarchiste ? 

Jessua Sur l'esprit anarchiste, qui est 
aussi d'une certaine façon, l'esprit 
d'évasion. i 

Cahiers Ça me fait penser à l’interdic¬ 
tion aux mineurs de « Pierrot le fou,» : 
Anarchisme moral, ou quelque chose 
dans le genre. C’était ça la raison... 
L’autre grand anarchiste, c’était Céline.' 
Jessua Ça oui, absolument. Mais de nos 
jours, que sont la plupart des anar-, 
chistes ? Où sont-ils ? Les gangsters ? 
Ils font bien leur boulot ou pas. Si oui, 
ce sont des fonctionnaires. Les artis¬ 
tes ? Sans doute ont-ils le souci de 
ménager leur liberté, enfin juste ce' 
qu'il faut, mais ils sont — nous som¬ 
mes — des bourgeois. C'est pourquoi, 
le film sur les anarchistes, pour moi, 
passe à travers la reconstitution d’une 
époque. 

Cahiers Le film traiterait donc de’ 
l’anarchisme à la • Belle Epoque »... 
Jessua Oui. Et ce fut aussi la belle 
époque de l'anarchisme. Et cet anar¬ 
chisme est allé très' loin. Jusqu’à la 
guerre d'Espagne, dernière grande ex¬ 
pression, dernière grande réalisation 
anarchiste. Ce serait d’ailleurs un autre 
moyen de traiter l’anarchisme : il suf¬ 
firait d'explorer à fond un épisode, 
même très ténu de la guerre d’Espagne. 
Seulement Jà, on se ferait agonir par 
toute la presse. 

Cahiers Oui : le conformisme de gau- | 
che a donné naissance à une nouvelle' 
race de bien pensants... 

Jessua Et il y a le conformisme de 
droite. Et du centre... avec Lecanuet. 
Cahiers Seulement celui de droite esç 
mort. Et celui du centre se présente' 
effectivement comme un conformisme. 
Ce n’est pas dangereux. C'est même 
honnête. 

JeBsua Ce qui est terrible, c'est de < 
penser que les pires ennemis des 
anarchistes, pendant la guerre d’Espa-, 
gne, c'étaient les communistes. 

Cahiers George Orwell, qui faisait par¬ 
tie du POUM a vu pas mal de choses 
là-dessus. Par la suite, il devait écrire , 
-1984 »... 

Jessua C'a été épouvantable, ils se 
sont fait liquider, étriper, notamment à 
Barcelone. Les anarchistes avaient sup¬ 
primé les patrons et les entreprises se 
géraient elles-mêmes. Les communistes 
ont été jusqu’à réinstaller les patrons. 
Tout valait mieux que les anarchistes. 
Ils se faisaient traiter d'idéalistes, d’uto¬ 
pistes... Ils avaient pourtant, au moins, 
la sagesse d'avoir un point de vue 
empirique sur la politique. Ils disaient : 
on va bien voir ce que ça va donner... 
(Propos recueillis au magnétophone par 
Michel Delahaye.) 
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dans * Bariara *. 

Le festival de Bergame présentait 
cette année 7 longs métrages et 30 
courts métrages. 

- Francesco d’Assisi » de Liliana Ca- 
vani illustre d’une façon tout à fait 
extérieure et sans aucun lyrisme la 
vie de Saint François D’Assise. Dans 
la seconde partie du film, une jeune 
fille qui semble sortie d’une fresque 
de Piero Délia Francesca fait une 
brève apparition. 

Le film du Hongrois Agoston Kollanyi, 
«Eternelle renaissance», qui montre 
toutes sortes - d’accouplements chez 
les animaux est une source d'émer¬ 
veillement presque continue. 

« Lundi ou mardi ». du Yougoslave Va- 
troslav Mimica, essaye de résumer en 
80 minutes la journée d’un habitant de 
Zagreb. Il nous donne à voir non seu¬ 
lement les gestes quotidiens du héros 
mais aussi ses désirs, ses rêves et les 
souvenirs qui viennent déranger son 
présent. Ce qui est réel est filmé en 
noir et blanc. Ce qui est imaginaire est 
filmé en couleurs avec des recherches 
de décors non réalistes. Vatroslav Mi- 
mica dit dans ses Interviews qu'il veut 
restituer la totalité du psychisme hu¬ 
main. mais son entreprise apparaît 
plutôt comme un prétexte pour donner 
libre cours à son goût pour les décora¬ 
tions naïves et les couleurs fraîches qui 
sont habituellement le privilège des 
rilms d'animation. 
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Les personnages du film russe « Une 
vie longue et heureuse » sourient pres¬ 
que continuellement. C’est très étrange. 
Dans - Bloudéni » (« Sur une fausse 
route »), Jan Curik et Antonin Masa ont 
pris pour thème la crise d'une famille 
tchèque. Mais la psychologie des per¬ 
sonnages est si simplifiée que le film 
perd toute force de persuasion. A la 
fin les membres de la famille se récon¬ 
cilient et le père donne une bourrade 
amicale à son fils. La morale devient, 
si tièdement vécue, pernicieuse. 

Le film de Claude Lelouch « Les Grands 
Moments » représentait la France. 

Le court métrage de Valérian Borowc- 
zyk - Rosalie » raconte l’histoire d’une 
gouvernante séduite et abandonnée qui 
mit au monde deux enfants et les en¬ 
terra dans le jardin de ses maîtres. 
Debout devant un mur blanc, Rosalie 
raconte prosaïquement les faits : sa 
diction est si insupportable que le film 
est une longue dissonance d’où naît, 
dans l'abjection, une forme secrète et 
diffuse de lyrisme. 

Le grand prix a été décerné à « La 
Barrière » film polonais de Jerzy Skoli- 
mowski. Il est plus simple, pour parler 
de ce film, d’évoquer aussi « Prima 
délia rivoluzione - et «Pierrot le fou*. 
Les trois films incarnent avec une telle 
plénitude l'idée que nous nous faisons 
du cinéma d’aujourd'hui qu'il semble 
qu’une parenté doive nécessairement 
exister entre les interprétations diver¬ 
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ses qu’ils donnent du monde où nous 
vivons. Un premier regard permet de 
déterminer au moins un point où leurs 
vues se recoupent : il est difficile de 
vivre dans la société d’aujourd'hui. Et 
même, chez Bertolucci comme chez 
Godard ou Skolimowski c’est, plus que 
des considérations métaphysiques, le 
manque engendré par cet état insatis¬ 
faisant de la société qui semble condi¬ 
tionner le style d’une façon décisive. 
Ce manque trouve, lorsqu'il est à son 
paroxysme, un prolongement plastique 
dans diverses formes de lyrisme qu'il 


est dans notre propos de définir. Peut- 
être est-ce en effet envisager les trois 
films dans le sens de leur modernité 
que de tenter leur description à partir 
de ces perspectives thématiques — 
rapport de l’individu à la société — et 
stylistiques — formes diverses de lyris¬ 
me — qui leur sont communes. 

Le rapprochement des trois œuvres pa¬ 
raîtra moins arbitraire si l’on prend 
garde aux liens particuliers qui unissent 
dans chacune d'elles l'auteur et le per¬ 
sonnage principal. Sans doute Godard 
n'est-il pas Ferdinand et Bertolucci et 
Skolimowski n’ont-ils pas tout à fait 
vécu ce que vivent Fabrizio et le héros 
de « La Barrière». Mais ils prêtent à 
leurs héros une part d'eux-mêmes dont 
la mesure paraîtra plus sensiblement 
si l’on compare ces trois films à des 
œuvres comme « La Proie pour l'om¬ 
bre » ou « Désirs humains ». Car si 
l'on peut parler, à propos de Lang et 
d’Astruc. d'une « école du regard », tant 
est sensible la distance qui les sépare 
des conflits qu'ils représentent, l’école 
de Bertolucci, de Godard et de Skoli- 
mowski serait plutôt quant à elle celle 
de l'autobiographie et du journal si l'on 
veut bien faire moins par là allusion à 
une identité de fait entre ce qu’ils ra¬ 
content et ce qu’ils ont vécu qu'à un 
ton de leurs films où le choix qu'ils 
font de privilégier nettement l’un de 
leurs personnages par rapport aux 
autres a sa part de responsabilité. 
C'est peut-être en effet le rôle déme¬ 
suré joué par un seul personnage dans 
la construction de leurs films qui sé¬ 
pare le plus radicalement Bertolucci. 
Godard et Skolimowski des œuvres 
plus classiques d’un Lang ou d’un Mi- 
zoguchi, car chez ces derniers la signi¬ 
fication naissait plutôt à l'intersection 
de plusieurs personnages et de leurs 
conflits et selon un mode dialectique, 
tandis que dans « Prima délia rivolu¬ 
zione», «Pierrot le fou» et «La Bar¬ 
rière », le sens de l'œuvre est sans 
ambiguïté celui que lui donne son plus 
que jamais exemplaire héros par ses 
actes et par ses déclarations verbales. 
Cette évolution vers une réduction à un 
sujet unique est telle que le film ne 
tend plus qu'à restituer la vision sub¬ 
jective du personnage qui est en son 
centre et lorsqu’un personnage secon¬ 
daire se substitue momentanément à lui 
sur l'écran, il ne développe pas des 
conceptions opposées aux siennes, ce 
qui introduirait l’amorce d'une critique 
et rendrait possible un élargissement 
dialectique du sens du film, mais il re¬ 
prend au contraire à son propre compte 
les thèmes et la vision du personnage 
central. Ainsi, lorsque dans « La Bar¬ 
rière » la vieille femme quitte son seau 
et sa serpillière pour chanter, elle ne 
nous expose pas ses problèmes de 
femme de ménage mais bien une his¬ 



- Francesco d Aajlsi. ■ 


toire de cravate qui thématise en fait 
une des hantises majeures du héros : 
l'embourgeoisement. Et Raymond De- 
vos, lors de son intervention dans 
« Pierrot le fou », parle de l’amour en 
des termes tragiques et dérisoires qui 
sont en accord avec les sentiments que 
Ferdinand est en train de vivre au mo¬ 
ment où il le rencontre : il n’est en 
définitive qu’une autre image de Pierrot. 
Dans « Prima délia rivoluzione ». on 
pourrait croire que l’intervention^ de 
Puck et son adieu 'aux arbres et’vau 
fleuve introduisent à l’inverse une cri¬ 
tique des conceptions de Fabrizio et 
amorcent un élargissement du sens de 
l'œuvre puisque cet épisode prend 
place en dépit de Fabrizio lui-même et 
à la suite d'une, altercation entre lui et 
Puck. Mais Fabrizio dit à la fin : ce que 
vient de dire Puck, il l’a dit pour moi 
aussi. Et il récupère ainsi le sens de 
cette séquence qui cesse d’avoir une 
fonction critique et vient seulement 
compléter la peinture du paysage men¬ 
tal de Fabrizio. En un sens, Fabrizio 
assume à lui tout seul toutes les con¬ 
tradictions du film et si le film a parfois 
des allures dialectiques, par où il dif¬ 
fère un peu de « La Barrière » et de 
« Pierrot le fou », c’est seulement dans 
la mesure où il reflète fidèlement les 
structures de pensée de son héros, et 
par là il se rapproche des deux films 
de Godard et Skolimowski. 

Il existe en fait dans les trois films une 
corrélation étroite entre les modes de 
pensée du héros et les partis pris esthé¬ 
tiques que l’œuvre manifeste. On s’en 
rendra aisément compte en considérant 
quels prolongements trouve dans la 
construction de chaque film le choix 
qu’y fait son personnage principal de 
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son rapport avec la société. Si en effet 
Ferdinand et le héros de « La Barrière » 
consomment jusqu'à la rupture le diffé¬ 
rend qui les oppose à la société, Pier¬ 
rot quittant Paris, ses salons et les 
liens sacrés du mariage pour une ran¬ 
donnée irréelle au sein de la nature, et 
le héros de Skolimowski sa turne d’étu¬ 
diant à la solde de l'Etat pour la soli¬ 
tude d’une nuit de la Semaine Sainte, 
Fabrizio. quant à lui, même s’il est 
amené à remettre en question sa fa¬ 
mille et le milieu où il vit, ne songe à 
aucun moment à les quitter. Les deux 
héros de Godard et Skolimowski sont 
perdus, abandonnés et livrés à eux- 
mêmes alors que celui de Bertolucci se 
débat dans des liens qu'il n’a ni la 
volonté d’accepter ni la force de rom¬ 
pre, mais qui le soutiennent, et « Prima 
délia rivoluzione » naît et se structure à 
la faveur de ce déchirement alors que 
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- Pierrot le fou » et « La Barrière » sont 
plutôt bâties sur un vide et une 
absence. 

L’utilisation différente qu’ils font du dé¬ 
cor est peut-être la forme la plus immé¬ 
diatement visible que prend cette in¬ 
compatibilité entre Bertolucci d’une 
part, Godard et Skolimowski de l’autre. 
La ville et le décor naturel où se dé¬ 
roulent respectivement « La Barrière » 
et - Pierrot le fou » ne sont pas en 
effet l'objet d’une caractérisation bien 
précise mais sont au contraire envisa¬ 
gés comme ville et nature en général. 
Skolimowski va jusqu’à schématiser dé¬ 
libérément le carrefour de deux rues 
par le truchement d'un décor de théâtre 
et représente symboliquement les pas¬ 
sants par des personnages anonymes 
qui trottent inlassablement et mécani¬ 
quement. Godard, de son côté, ne 
retient du paysage méditerranéen que 
ses composantes élémentaires, ciel, 
terre et mer en face desquels 
l’homme se sent perdu et dépaysé. L’un 
comme l'autre, ils déshumanisent et 
rendent abstrait le décor où ils jettent 
leurs personnages, comme si l’éventua¬ 
lité d’un dialogue entre le monde où il 
vit et lui n’était à aucun moment envi¬ 
sagée. Bertolucci au contraire caracté¬ 
rise minutieusement le lieu géographi¬ 
que de Parme où 11 situe 9on histoire 


et prend le temps de décrire, avec une 
délectation toute proustienne, d'abord 
la ville dans sa figuration générale puis 
plus précisément es rues, les colon¬ 
nades, les campaniles et surtout les 
grandes maisons bourgeoises qui appa¬ 
raissent de temps à autre, perdues au 
milieu d’immenses domaines, au bout 
de leurs allées rectilignes. 

A la différence de Ferdinand et du hé¬ 
ros de - La Barrière -, Fabrizio est ainsi 
mis en présence d'un décor qui lui ^est 
familier et avec lequel il est d'autant 
plus porté à dialoguer que ces maisons, 
ces rues et ces clochers sont les sym¬ 
boles d'un passé bourgeois dont il est 
plus ou moins consciemment solidaire. 
L’utilisation du décor n’est pas seule 
toutefois à témoigner des liens qui rat¬ 
tachent Fabrizio aux valeurs du passé. 
Plus intrinsèquement, la construction 
même du récit de Bertolucci se fait en 
quelque sorte l’écho du relatif conser¬ 
vatisme de son héros. Alors que les 
structures psychologiques sont pure¬ 
ment et simplement abolies chez Go¬ 
dard et Skolimowski, elles survivent 
chez Bertolucci où elles sont certes 
transfigurées par le degré de finesse 
et l'acuité où il les porte mais où elles 
attestent des vertus classiques étran¬ 
gères à • Pierrot le fou » et - La Bar¬ 
rière -. Même si en effet la répartition 
des séquences obéit dans - Prima délia 
rivoluzione - à des nécessités plus 
plastiques et poétiques que dramati¬ 
ques, la liberté qui anime leur agence¬ 
ment n'est pas si grande qu'elle dé¬ 
truise tout lien logique dans le 
déroulement de l'histoire et le compor¬ 
tement des personnages. Il est tout à 
fait possible, par exemple, de reconsti¬ 
tuer une histoire des rapports de Fa¬ 
brizio et de Clélia à partir des éléments 
épars et volontairèment dissociés que 
Bertolucci met à notre disposition. Les 
motivations, très stendhaliennes, de 
l'amour-propre et de l'estime de sol 
permettent d'expliquer en partie les 
heurts et le cheminement difficile de 
ces rapports ; de même, le sentiment 
de culpabilité qu'éprouve par exemple ' 
Fabrizio à l'égard de son ami au début 
du film est psychologiquement explica- | 
ble si l’on tient compte ‘du caractère 
élevé de9 exigences morales de Fabri¬ 
zio. La complexité et l’exigence presque 
aristocratique qui les animent situent 
certes ces structures bien au-delà du 
« drame psychologique - qui achoppe 
en général par simplisme, mais elles 
n’en trouvent pas moins leur force dans 
un tissu de raisons qu’il n'est pas im¬ 
possible d'inventorier. 

De ce côté psychologique de l'art de 
Bertolucci, on trouvera peut-être une 
marque plu9 évidente dans la précision 
et la rapidité avec lesquelles il parvient 
à camper ses personnages secondaires. 

A travers deux ou trois gestes ou 
expressions Judicieusement choisis, il 
définit non seulement un caractère mai9 
presque un mode de vie et les secrets 
qui se cachent derrière un visage. Bien 
au-delà du cinéma, . Il faut remonter au 
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XIV« siècle et à un peintre flamand 
comme Hans Memling pour retrouver 
une telle subtilité dans l'analyse psy¬ 
chologique allant de pair avec une si 
grande économie dans les moyens. 
Dans ses portraits, Memling rejoint 
l’essence même du caractère de son 
modèle à travers une seule de ses 
expressions et la teinte légère d’ironie 
qu'il surajoute invariablement à cette 
expression et qui est comme sa marque 
personnelle, jointe à une description 
fidèle et stimulante pour l’imagination 
des habitudes vestimentaires de l’épo¬ 
que font que ses petits tableaux sug¬ 
gèrent tout un monde secret plein de 
douceur, d'équilibre et de sécurité dont 
on est amené à penser qu'il était celui 
des notables de l'époque. Cela, Berto¬ 
lucci parvient à le suggérer dans, par 
exemple, ce plan très bref de « Prima 
délia rivoluzione » où la grand-mère et 
le jeune frère de Fabrizio échangent 
des regards de connivence et s'adres¬ 
sent un ou deux signes étranges qui 
disent une longue et secrète complicité. 
Il va de soi toutefois que ce n'est pas 
cet aspect du film de Bertolucci qui 
l’apparente le plus à - Pierrot le fou • et 
à « La Barrière ». De la douceur de la 
vie bourgeoise. Godard et Skolimowski 
n'ont encore jamais parlé et il semble 
peu probable qu'ils en parlent jamais. 
Mais chez Bertolucci, l’évocation du 
temps heureux qui précède la révolu¬ 
tion est inséparable d'un rêve qui se 
projette dans l’avenir et que peut-être 
la révolution permettra un Jour de réa¬ 
liser. Ce rêve introduit une contestation 
et un manque qui substituent à la pléni¬ 
tude du présent un déchirement doulou- 




reux entre le passé et l’avenir, et le 
film de Bertolucci trouve dans ce dé¬ 
chirement la source de son lyrisme qui 
l'apparente plus explicitement aux deux 
films de Skolimowski et de Godard. 
Dans sa construction la plus extérieure, 
• Prima délia rivoluzione » manifeste 
une insoumission à l’égard des néces¬ 
sités du drame qui témoigne déjà du 
désordre introduit par la démarche pas¬ 
sionnée de Fabrizio dans le sage ré¬ 
seau des liens qui le rattachent au 
passé. Bertolucci néglige la continuité 
de l'action et ne semble se soucier que 
d’une exposition claire des contradic¬ 
tions de son héros et d'une répartition 
équilibrée de ce qu’on pourrait appeler 
les régions prosaïques et les points de 
lyrisme de son film. De plus, les ré¬ 
gions prosaïques elles-mêmes sont 
transfigurées par le lyrisme latent et 
implicite qui entre dans la quête idéa¬ 
liste de Fabrizio. La simple présence 
du héros de Bertolucci, la passion qu’il 
met dans la recherche de lui-même et 
des autres et le souffle irrationnel qui 
l'accompagne, ses allées et venues in¬ 
cessantes, les réactions qu'il suscite 
dans son entourage et le pouvoir de 
contestation dont il use sans cesse 
sont en effet les multiples raisons d'une 
tension qui éprouve presque continuel¬ 
lement la solidité des structures psy¬ 
chologiques et dramatiques du film. 
Lorsque le manque éprouvé par les 
personnages devient trop grand, cette 
tension se mue en chant et donne lieu 
à quelques Instants de lyrisme. Alors 
les structures psychologiques se font 
moins contraignantes et une forme in¬ 
cantatoire de comportement vient les 
remplacer. Le passage de l’ordre psy¬ 
chologique à l'ordre lyrique est sensible 
lorsque par exemple Puck, après son 
altercation avec Fabrizio, fait quelques 
pas en avant, soutenu par Clélia. Il fait 
un ou deux pas de trop et finit par 
redresser la tête d’une façon inattendue: 
la musique vient alors en contrepoint 
justifier l'arbitraire de ces gestes tran¬ 
sitoires et la scène verse dans un autre 
monde où le fait que Puck parle tout 
seul et répète les mêmes mots et les 
mêmes gestes n’a rien de choquant. Il 
entre pourtant assez d’arbitraire dans 
ce chant d’adieu, et on en trouvera un 
signe dans le fait que Bertolucci, pour 
ramener le film à son cours normal, est 
obligé de clore la séquence par un plan 
fixe et une voix off de transition. Mais 
il reste que le lyrisme ne s’y affranchit 
pas comme chez Skolimowski de toute 
vraisemblance et qu’il garde des traces 
de psychologie. Ainsi, les proférations 



de Puck ne font-elles que visualiser et 
expliciter des sentiments et des pen¬ 
sées qui sont facilement explicables et 
plutôt que par une rupture délibérée, 
c'est par un glissement insensible vers 
l'arbitraire que le lyrisme prend place 
dans la composition générale du film. 
De même, avant et après la scène que 
nous venons d'évoquer, les chutes de 
vélo de l'ami de Fabrizio et les embras¬ 
sades du mariage final sont, dans leur 
réoétition même, psychologiquement 
justifiables. Simplement, Bertolucci pré¬ 
cipite légèrement leur rythme et sou¬ 
ligne cette accélération avec de la 
musique, et c'est par des moyens très 
discrets qu'il donne ainsi à l’événement 
une dimension pathétique et incanta¬ 
toire. 

Le différend qui oppose Fabrizio à son 
milieu et à sa famille est complexe et 
circonstancié, et il implique de la part 
du héros de Bertolucci une certaine 
ouverture. Les refus de Ferdinand et du 
héros de « La Barrière » sont, à l'in¬ 
verse, catégoriques. Ils quittent l'un 
Paris, l’autre sa turne d’étudiant comme 
sur un coup de tête, et il entre dans le 
caractère tranché du choix négatif qu’ils 
font de leur rapport avec la société un 
peu d'enfance. On trouvera aisément 
d’autres manifestations de cette en¬ 
fance dans le comportement ultérieur 
des deux héros. Leur attitude par 
exemple vis-à-vis dés voitures est ca¬ 
ractéristique. Ferdinand jette la sienne 
dans la mer comme, un enfant qui « fait 
des accidents » avec des dinky toys et 
le héros de « La Barrière » s’émerveille 
devant les essuie-glaces, d’une Opel 
Record ou bien entame un duel au sa¬ 
bre avec une voiture en stationnement 
qui se met toute seule en mouvement 
et cherche à l’écraser. Les discussions 
idéologiques qui émaillent « Prima délia 
rivoluzione?» sont aussi inconcevables 
dans « Pierrot le fou » que dans « La 
Barrière ». et il apparaît que le monde 
de Godard et de Skolimowski est sem¬ 
blable à celui que découvre un enfant 
ou un homme primitif, qu'il se situe en 
deçà de toute logique et de toute idéo¬ 
logie.’ Les deux films ne reposent en 
fait ni l’un ni l’autre comme '« Prima 
délia rivoluzione » sur un mode de 
structuration psychologique. Les gestes 


de leurs personnages ne sont pas 
transpercés par des significations psy¬ 
chologiques ou morales : ils sont ren¬ 
dus à leur opacité primitive et leur tra¬ 
jectoire dans l'espace est d'autant plus 
perceptible. Semblables à des hommes 
primitifs, les deux héros adoptent en 
fait des conduites magiques : c’est la 
seule question ou la seule réponse 
qu’ils parviennent à formuler en face 
du monde impénétrable où ils sont je¬ 
tés. Et ces conduites magiques donnent 
aux trajets de leurs corps dans l'espace 
une expressivité qui les identifie à des 
signes. 

Ainsi, chez Godard, lorsque Marianne 
marche le long de la côte en balançant 
les bras et en répétant : - Qu'est-ce 
que je peux faire ? », son comporte¬ 
ment a l'homogénéité d'un trait puis¬ 
qu'elle répète toujours les mêmes pa¬ 
roles et les mêmes gestes et il a la 
forme d'un arc qui admet en son milieu 
Ferdinand puisqu’elle suit la côte, s’ar¬ 
rête un moment auprès de lui puis pro¬ 
longe consciencieusement le trajet 
accompli d’une longueur égale. Le si¬ 
gne que son corps décrit dans l’es¬ 
pace ne renvoie pas seulement à son 
ennui même si c'est cet ennui qui sert 
de prétexte à son élaboration: Le con¬ 
texte de violences où il prend nais¬ 
sance lui confère d’emblée une signifi¬ 
cation magique. Il est tentative de 
langage c'est-à-dire de prise de pos¬ 
session du monde et par là même inter¬ 
rogation sur le sens de la vie. Cette 
question du sens que Fabrizio posait en 
termes idéologiques et historiques, Fer¬ 
dinand tente de lui trouver une réponse 
plus absolue au sein même de la na¬ 
ture, loin de la société et des hommes. 
Et Godard donne, à défaut d'une ré¬ 
ponse, une forme à la question, c'est-à- 
dire que sur le fond désordonné et 
irrationnel du film quelques signes 
prennent naissance, ébauche d'un lan¬ 
gage magique qui est parfois jaillissant 
et ivre de révolte, comme cette trajec¬ 
toire de la voiture de Pierrot qui abou¬ 
tit dans l’écume blanche de la mer. 
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mais toujours se définit par rapport à 
l'opacité muette de la nature. 

On trouvera dans - La Barrière »■ une 
forme plus aboutie de ce mode de 
structuration. Dans • Pierrot le fou - , 
les signes sont encore perdus dans un 
contexte naturel envahissant, tels les 
mots de Ferdinand éparpillés sur les 
pages blanches de son journal, et le 
lyrisme ne peut naître de leur exacer¬ 
bation car ils ne sont pas assez géné¬ 
ralisés. Il prend place dans l'œuvre non 
par une mutation des structures mais 
par leur disparition pure et simple : les 
acteurs et les signes que leurs corps 
décrivaient dans l'espace s'effacent de' 
l’écran comme si la tentative même 
d'un dialogue avec le monde n'était 1 
plus à envisager et les grands pans de 
lumière, de ciel ou de verdure subsis¬ 
tent seuls, silencieux et impénétrables, j 
Cette forme magique de langage qui 
est ébauchée dans « Pierrot le fou »' 
connaît dans « La Barrière » un tel 
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degré d’élaboration que le film de Sko- 
limowski peut paraître à cet égard 
exemplaire. Ce n'est pourtant pas la 
nature et son opacité qui entourent le 
héros de * La Barrière -, mais une ville, 
c’est-à-dire un ensemble créé par 
l'homme pour son propre usage et au 
sein duquel il devrait en théorie ne pas 
se sentir dépaysé. Mais le héros de 
Skolimowski, plus encore que Ferdi¬ 
nand, est semblable à un enfant. Le 
choix qu'il fait du monde qui l'entoure 
exclut tout sentiment de sécurité et 
toute accoutumance et. égaré, il adopte 
un comportement qui évoque à la fois 
un Jeu et un rituel. Il est incapable 
d'aller d'un point à un autre sans pas¬ 
ser par le détour d'une gestuelle com¬ 
pliquée qui est à la fois enfantine parce 
qu'elle est ludique et pathétique, parce 
qu’elle exprime son Inadaptation au mi¬ 


lieu où il vit. Le résultat est que le 
prétexte anecdotique et le fil d'Ariane 
qui permettraient de relier la fin du 
film à son début sont masqués par tout 
un système de digressions qui consti¬ 
tuent en fait le véritable propos de 
Skolimowski. 

Dans la scène où par exemple le jeune 
étudiant doit récupérer un sabre en 
échange d’une lettre que son père lui 
a donnée, la femme assez mûre chez 
qui il se rend commence par le prendre 
pour un autre étudiant qu’elle attend 
pour lui donner du travail. Au lieu de 
procéder à une rectification immédiate, 
le héros de Skolimowski joue le jeu et 
se met au travail, acceptant ainsi le 
principe d'une digression qui l’éloigne 
du but de sa visite. Lorsque la femme 
trouve la lettre et s’aperçoit de sa 
méprise, elle s’excuse et l'on passe 
alors non au sabre comme on pourrait 
le penser mais à une seconde digres¬ 
sion : elle enlève une sorte de long 
tulle qui protégeait de la poussière une 
série impressionnante de trophées de 
chasse alignés sur les murs. On en 
vient ensuite au sabre, mais comme in¬ 
cidemment, puisqu'il sera aussi bien 
question dans la suite d'un bain, d’une 
petite fille et d'une chandelle qui n’ont 
aucun rapport avec lui. 

L’art de Skolimowski, tel qu'il se mani¬ 
feste dans cette petite scène, est un 
peu celui d’un enlumineur. Tous ses 
efforts consistent è distraire l'attention 
du spectateur d’un motif central, ténu 
et initialement prétexte, au profit de fio¬ 
ritures et d’illustrations recherchées qui 
lui tiennent en fait plus à cœur et 
constituent la matière môme de son 
propos. La lenteur du geste et sa plas¬ 
ticité évoquent même la régularité d’un 
trait et II apparaît qu’à la similitude des 
choix, pathétiques et non-idéoloaiques, 
que Godard et Skolimowski ont fait du 
monde, vient se joindre une similitude 
des modes de structuration de leurs 
œuvres, d’ordre pictural et non psycho¬ 
logique. Mais alors que chez Godard, 
ce mode de structuration s’identifie à 
une somme de signes bien Individuali¬ 
sés et autonomes qui jaillissent de 
temps è autre dans tout leur éclat sur 
.un fond de violences et de désordres, 
'Il est plutôt constitué chez Skolimowski 
par un trait Ininterrompu qui se multi¬ 
plie à l'occasion, lorsqu'il y a plusieurs 
personnaqes sur l’écran, et dont le ca¬ 
ractère têtu et régulier évoque quelque 
équivalence moderne de la calligraphie. 
Dans la scène par exemple qui ouvre 
le film, les étudiants semblent célébrer 
par une sorte de rituel les contradic¬ 
tions qui les déchirent. Selon le mode 
subjectif que nous avons évoqué plus 
haut, les personnages secondaires re¬ 
prennent à leur compte, comme en 
chœur, les contradictions du héros, et 
'ensemble Ils tentent d'exorciser le man- 
; que qui est en eux, Le Jeu des boîtes 
d’allumettes est ainsi le prétexte d'une 
I cérémonie dont la chute répétée et 
brutale des corps sur le plancher de la 
tume, les cris de révolte du person- 
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nage principal et la tension paroxysti¬ 
que qui confère aux gestes leur lenteur 
et leur plasticité disent assez la gravité 
et le caractère magique et incantatoire. 
Ce rituel donne naissance à une vaste 
composition où les gestes renvoient 
moins à des motivations et à des sen¬ 
timents précis qu’ils ne participent par 
leurs trajets dans l'espace à l'élabora¬ 
tion d’une figure générale qui est toute 
en courbes expressives et en entrelacs 
et traduit plastiquement la frustration 
des personnages en présence. L'en¬ 
chaînement précis des gestes, la forme 
élaborée de leurs trajectoires et la ré¬ 
gularité de leur cheminement dans 
l'espace font que la signification initiale 
de la scène, celle d'un jeu qui permet¬ 
trait de désigner l'un des étudiants 
pour emporter le cochonnet tirelire, 
s'efface au profit de sinuosités qui ap¬ 
partiennent à une forme magique de 
langage et constituent, en l'absence de 
toute trame s anecdotique solide, le 
mode de structuration du film le plus 
effectif. 

Dans un tel contexte, le lyrisme prend 
place non certes comme dans ■ Pierrot 
le fou », puisque aucun décor naturel ne 
peut venir se substituer aux émotions 
des personnages et leur donner un pro¬ 
longement pathétique, mais plutôt 
comme chez Bertolucci c’est-à-dire à la 
faveur d’un éclatement du mode de 
structuration général de l'œuvre. Dans 
« Prima délia rivoluzlone », les struc¬ 
tures psychologiques s'infléchissent lé¬ 
gèrement et laissent ainsi la vole libre 
à une forme incantatoire et plus arbi¬ 
traire de comportement. Dans - La 
Barrière » où la structure générale est 
déjà constituée pàr une forme magique 
de langage, c’est par une rupture en¬ 
core plus délibérée avec la raison que 
le lyrisme peut assumer Ie6 moments 
de paroxysme du film. Cette rupture 
prend une forme en quelque sorte 
régressive lorsque les - anciens » ou la 
vieille femme se mettent à chanter. 
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Leur Intervention, en éclats, dure, vio¬ 
lente. est plus irrationnelle dans son 
jaillissement viscéral que le contexte 
magique où elle se manifeste. Elle exa¬ 
cerbe d'abord la structure du film dans 
le sens de sa plasticité : c’est le pas 
de danse esquissé par les anciens 
avant d’entamer leur chant guerrier ou 
bien ce plan en contre-plongée où l'on 
voit derrière la tête de la vieille femme 
un ventilateur en forme d'hélice tandis 
qu’une sorte de foulard s'envole de son 
visage et découvre ses traits ravinés. 
Puis ces prémices plastiques disparais¬ 
sent complètement et les énergies que 
le comportement contracté des person¬ 
nages avait jusque-là contenues s'écou¬ 
lent librement dans la violence du 
chant. A côté de cette forme primitive 
de lyrisme, il existe aussi des figura¬ 
tions plus élaborées et plus abstraites 
qui assument d’autres moments incan¬ 
tatoires du film. Ainsi, lorsque les deux 
héros se retrouvent seuls dans la nuit, 
accroupis près d’un brasier et viennent 
d'allumer leurs cigarettes dans le feu, 
des voitures se mettent à défiler en 
silence à côté d’eux et elles allument 
bientôt leurs phares quand elles sont 
juste à leur hauteur, comme pour célé¬ 
brer par une sorte de code secret le 
hasard qui les a réunis. Ces signaux, 
parce qu'ils sont mystérieux et codifiés, 
s’inscrivent harmonieusement dans le 
contexte magique du film et le moment 
de lyrisme qu’ils constituent prend la 
forme d’un signe dont la plasticité est 
sans équivoque. De même, lorsque plus 
loin le héros se promène avec une clé 
qui tinte longuement comme dans un 
conte de fées, il entre dans une serre, 
mord dans une fleur de lilas et finit par 
s’étendre avec un mouvement de rage 
dans ce qui peut être un tas de neige 
ou un amas de pétales de fleurs et les 
plans se succèdent alors selon une né¬ 
cessité plus abstraite qu’anecdotique 
car seules les soutiennent la plasticité 
qui leur est propre et la lenteur 
extrême des gestes qu’ils représentent. 
Leur discontinuité introduit une sorte 
de brèche dans la figure générale du 
film, mais le pouvoir incantatoire élevé 
qui résulte de leur extrême plasticité 
parvient aisément à la masquer. 

Ces développements sont au cœur du 
film dans ce qu'il a de plus pathétique 
et peut-être peut-on ainsi dire de ■ La 
Barrière - qu’il est exemplaire d'un ci¬ 
néma poétique — poétique, si l’on 
entend par là un cinéma qui décrit des 
comportements en forme de conduites 
magiques et trouve dans une forme 
abstraite de lyrisme son accomplisse¬ 
ment- « Prima délia rivoluzione -, plus 
proche quant à lui du classicisme que 
• Pierrot le fou - ou « La Barrière - , 
illustrerait une forme de cinéma roma¬ 
nesque — poétique où le lyrisme s’af¬ 
franchit certes des structures psycho¬ 
logiques traditionnelles mais ne cesse 
néanmoins de se définir par rapport à 
elles. — Pierre DUBŒUF. 
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Cahiers Vous avez tourné à ce jour 
quatre longs métrages. A quelle épo¬ 
que avez-vous réalisé le premier, - Les 
Cloches sont parties pour Rome » ? 
Miklos Jancso En 1958. Je pense que 
c'était un très mauvais film. Je ne l'ai 
pas vu depuis. C'était un film symbo¬ 
lique, et je ne pense pas que l’on 
puisse s’exprimer symboliquement au 
cinéma. D'autre part, il y eut beaucoup 
d’interventions extérieures pendant le 
tournage et je dus modifier le film à 
plusieurs reprises. Depuis, j’ai appris 
deux choses : qu'il ne faut jamais men¬ 
tir et qu'il ne faut pas laisser quelqu’un 
faire le film à votre place. Mieux vaut 
ne pas tourner. 

Cahiers Votre deuxième film, « Can- 
tata -, lavez-vous fait librement ? 
Jancso Je l'ai fait en 1962, d'après le 
livre d’un écrivain hongrois très inté¬ 
ressant : Jozsef Lengyel. Mais le film 
est tout à fait différent. Lengyel est un 
vieux communiste de 70 ans qui a 
passé vingt ans dans une prison en 
Union Soviétique. Le titre original, « Lier 
et délier », signifie qu’il faut se libérer 
de l'emprise du passé. 

Cahiers Vous avez déclaré qu'il avait 
été beaucoup plus facile pour vous de 
faire - Les Sans-espoir - que • Canta- 
ta -. Pourquoi ? 

Jancso « Cantata - parle de questions 
actuelles d’une façon directe. J’estime 
plus difficile et surtout plus délicat de 
se pencher sur ce genre de problèmes 
que de faire un film comme « Les Sans- 
espoir ». 
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Cahiers Dans « Cantata * J'ai aimé la 
partie qui traitait de la vie actuelle à 
Budapest, et beaucoup moins celle ou 
le jeune médecin retourne à la campa- : 
gne et évoque son passé. Il semble 
alors que vous n'êtes pas allé assez 
loin dans l’analyse des vrais problèmes 
Peut-être ne le pouviez-vous pas... 
iancso Je ne sais pas si ces contraintes 
venaient de l'extérieur ou de moi. Sans 
doute des deux. La difficulté vient de 
ce que, dans les pays de l’Est, on a 
souvent trop tendance à poser les 
questions de manière très formelle, 
ainsi dans le dernier film de Skoli-, 
mowski : « La Barrière ». Pourtant, nulle 
part plus qu’en Pologne il serait impor¬ 
tant de regarder les choses bien en 
face et de poser les questions direc¬ 
tement et simplement. Souvent, surtout 
dans mes courts métrages, ce forma¬ 
lisme m'a nui. 

Cahiers C’est l’impression que mis 
donnée « Cantata ». Quand le sujet dé¬ 
vient un peu trop délicat, vous essayez ' 
de contourner en vous réfugiant der¬ 
rière un certain formalisme, des pro-' 
blêmes que Gaal trois ans plus tard 
affrontera bien en face. 

Jancso Gaal est de la jeune génération 
du cinéma hongrois, de ceux qui ont 
grandi avec le cinéma. Ils ont ça, si on 
peut dire, dans le sang. Ils ont beau¬ 
coup voyagé et beaucoup vu durant 
leurs études. Notre génération au con¬ 
traire avait été coupée du monde de¬ 
puis 1939. 

Cahiers Vous avez 45 ans. vous appar¬ 
tenez donc ô la génération dite moyen¬ 
ne. Comment êtes-vous venu au 
cinéma ? 

Jancso Pour répondre ô cette question, 
il faut connaître l'histoire de ma géné¬ 
ration. Pendant la guerre ma génération 
faisait partie de l'opposition. Pas une 
opposition armée, mais une opposition 
intellectuelle. Les jeunes écrivains cher¬ 
chaient l’appui de la classe paysanne. 
Au lieu de suivre les critères de 
» L'Unité Nationale » chère au régime 
Horthy, ils essayaient de s’intéresser 
aux problèmes réels du peuple. J’étais 
ethnographe, ce. qui signifiait alors la 
même chose que d’être écrivain popu¬ 
laire. Après 1945 nous nous sommes 


trouvés à l'origine des Collèges Popu¬ 
laires.. Ces Collèges Populaires réunis¬ 
saient les enfants des paysans et des 
ouvriers pour les élever dans un esprit 
européen et en faire les intellectuels 
de l’avenir. Nous avons d’ailleurs eu 
beaucoup de relations avec les Fran¬ 
çais à cette époque. Nous étions, An- 
dras Kovacs et moi, à la tête d'un 
collège qui avait réuni les futurs ac¬ 
teurs, dramaturges, metteurs en scène 
de théâtre et de cinéma. Kovacs en 
était le directeur, et Imre Feher, met¬ 
teur en scène de • Un amour du di¬ 
manche », le secrétaire. C’était de 1946 
à 1949. Au départ je voulais devenir 
metteur en scène de théâtre, et je ne 
pourrais pas vous dire exactement 
pourquoi je suis venu au cinéma. 
Cahiers Pouvez-vous nous parler de la 
dernière génération du cinéma hon¬ 
grois, Gaal, Szabo, Kardos et Rozsa, 
etc. ? 

Jancso Les jeunes cinéastes hongrois, 
je les connais tous et je les aime, sans 
exception. Ce que je n’aime pas, ce 
sont les gens qui ont des tendances 
conformistes, et cela, surtout chez nous, 
car nous avons tout ce qu'il faut pour 
n’être pas conformistes. L'Etat nous 
paye, nous n'avons pas de soucis ma¬ 
tériels. L’important, comme je l’ai dit 
plus haut, c’est d’avoir le courage de 
regarder les choses en face sans 
essayer de les cacher ou de les éviter. 
Et de poser les questions le plus direc¬ 
tement possible, afin qu’il n’y ait pas 
de malentendu. 


Cahiers Comment vous est venue l’idée 
de faire un film historique ? 



• L0J Sans-espoir • 


Jancso La rai6on directe pour laquelle 
j'ai entrepris ce film est la suivante. 
Nous regrettions, Gaal et moi, que les 
films historiques entrepris par d'autres 
membres de notre groupe fussent tou¬ 
jours assez médiocres, notamment les 
adaptations des romans de Jokai (1). 
Un jour Nemeskürti, critique hongrois 
et conseiller artistique de notre groupe, 
nous a dit d'en faire nous-mêmes à 
notre façon. C’est comme ça que J’ai 
fait « Les Sans-espoir ». D'autre part Je 
connaissais bien Zsigmond Moricz (2) 
qui avait écrit la légende de Sandor 
Rozsa juste avant la dernière guerre et 
en avait fait un héros populaire. J’ai¬ 
mais beaucoup ce personnage et je 


pensais que ce ne serait pas mal d'en 
faire un film. Mais tout d’un coup, au 
moment de le tourner, j’ai trouvé le 
personnage démodé. On a vu tellement 
de films racontant l’histoire de héros 
populaires I A commencer par « Vlva 
Villa » et tous les films soviétiques du 
genre. Sans parler de la littérature... 
Quand Moricz avait écrit son récit, il 
était d'actualité puisqu'il l'avait dirigé 
contre le régime de Miklos Horthy, le¬ 
quel était basé sur L'Unité Nationale. 
Sandor Rozsa s'était placé contre ces 
» intérêts nationaux » pour servir le 
peuple. Nous avons donc décidé, avec 
mon scénariste, Gyula Hernady, que 
notre film serait différent. 

Quant à l’époque à laquelle se situe 
notre récit, je la connaissais parfaite¬ 
ment après mes études d'ethnographie. 
La Révolution de 1848 écrasée, les Au¬ 
trichiens assurèrent leur pouvoir sur 
des bases économiques. Ils introduisi¬ 
rent « une nouvelle civilisation », « ré¬ 
glèrent les fleuves », labourèrent les 
marécages. Le commerce devint plus 
important. Tout cela avait été commen¬ 
cé avant 1848, mais ce sont les Autri¬ 
chiens qui le terminèrent. Ce fut la fin 
du monde des « gardiens de trou¬ 
peaux ». Jusqu'à cette époque, les par¬ 
tisans pouvaient se cacher dans les 
marécages il disparurent de cette 
terre devenue fertile et que l’on distri¬ 
bua aux paysans. Il y en avait qui en 
recevaient plus, d’autres moins. Petit 
à petit la classe paysanne cessa d’être 
homogène. Les « sans-espoir • (szegé- 
nylagények) n'ont plus alors retrouvé 
auprès des paysans la compréhension 
qui leur était jadis accordée. Ils étalent 
certes des guerriers mais aussi des vo¬ 
leurs de bétail. Normalement ils gar¬ 
daient les troupeaux, mais pour leurs 
propriétaires un cheval ou une vache 
de plus ou de moins ça ne comptait pas, 
il y en avait tellement. En principe ils 
ne volaient que les riches et aidaient 
les pauvres (par exemple en déchirant 
leurs feuilles d’impôts). Quand la Révo¬ 
lution de 1848 éclata, ils s’enrôlèrent 
tous sous le commandement de leur 
chef Sandor Rozsa pour se battre avec 
le peuple hongrois aux côtés de Kos- 
suth. Après l’écrasement de Kossuth ils 
se battirent en partisans en se cachant 
dans les marécages. Mais plus tard, 
quand François-Joseph devint - roi » de 
Hongrie et que les Autrichiens se mi- 
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• Cantata ■ de Mlkloa Jancso. 


rent à « civiliser » le pays, leur situa¬ 
tion devint intenable. Kossuth vivait en 
exil et le peuple attendait toujours son 
retour. C'était déjà de la légende. Mais 
une légende encore très vivante parmi 
le peuple. Comme les ■ sans-espoir » 
étaient les derniers représentants, eux 
aussi légendaires, de Kossuth et de 
cette révolution. Il fallait tuer cette lé¬ 
gende et le comte Raday promit de 
s’en charger. Le film raconte les tra¬ 
vaux de Raday. 

J’avais étudié tout cela dans ma jeu¬ 
nesse. Il fallait seulement se renseigner 
sur quelques détails importants. C’est 
ce que nous avons fait avec Hernady 
et divers collaborateurs (j’avais même 
des conseillers militaires). Nous som¬ 
mes allés dans les musées. Nous avons 
retrouvé les costumes de l’époque, des 
menottes, des fusils, etc. Et des docu¬ 
ments écrits et parlés. 

Je voulais montrer, entre parenthèses, 
la Hongrie de n’importe quelle époque 
face à son histoire. C’est bien simple, 
le Hongrois ne voit que la gloire, les 
trois couleurs, l’hymne national. Et il 
s’y complaît. L’époque où se déroule 
mon film en offre un bon exemple. 
Même aujourd'hui le Hongrois voit en¬ 
core tout cela comme on le lut avait 
appris sous le régime de Horthy : l'uni¬ 
té nationale, la gloire, les trois cou¬ 
leurs, etc. Dieu sait pourtant que dans 
| l’histoire de la Hongrie il y a des cho¬ 
ses très peu glorieuses, pour parler 
gentiment. Nemeskürti vient justement 
d’écrire un roman sur la bataille de 
Mohacs, une très lourde défaite infli¬ 
gée aux Hongrois par les Turcs. C’est 
un livre terrible à lire.-Je suis hostile 
à toutes ces glorifications, je trouve 
qu’on doit regarder la vérité en face, 
même quand elle est douloureuse. C'est 
la seule façon de sortir des crises mo¬ 
rales, des impasses, même économi¬ 
ques. Le mensonge finalement, avec les 
meilleures intentions du monde, n'ap¬ 
porte que des ennuis. 

D'ailleurs Je ne suis pas le seul à avoir 
ces opinions. Gaal, Kovacs, Dosai (3) 
et d’autres les partagent. 


Cahiers Un jour, vous avez dit qu’il 
était facile de faire des films comme 
- Les Sans-espoir ». Etait-ce une bou¬ 
tade ? 

Jancso Comment dire ? Moi, je trouve 
que c’est vraiment très facile. Il n’y a 
qu’à invcntei l'histoire et ensuite ça 
roule tout seul. Enfermer les hommes 
dans un espace étroit, faire marcher 
des types habillés en noir sur un fond 
blanc, c’est facile, et tout le monde 
trouve ça très artistique. Il est plus dif¬ 
ficile, bien plus difficile, de faire des 
films comme Godard en fait. Trouver 
son chemin et prendre parti dans la 
vie quotidienne, voilà qui est beaucoup 
plus difficile que de montrer un con¬ 
damné à mort obligé de trouver parmi 
ses camarades quelqu’un qui a tué 
plus de types que lui, pour sauver sa 
peau. Ce sont là ficelles bien connues 
de la dramaturgie. En un mot, c'est le 
genre de sujet très spectaculaire que 
le public aime bien voir. Quand je fais 
un film, je le fais parce qu’il y a une 
idée qui me pousse à le faire. Chez 
Godard c'est tout à fait différent. Ce 
qui se passe dans la vie pendant qu'il 
tourne, influence son travail. Je pourrais 
le comparer à un émetteur-récepteur : 
il- reflète et en même temps il est sen¬ 
sible à tout ce qui se passe au même 
moment. 

Cahiers En septembre 66 à Budapest, 
Tannas Banovics, spécialiste des films 
de danse, m'a raconté qu’il a collaboré 
aux « Sans-espoir » comme décorateur. 
Quelle a été sa participation réelle ? 
Jancso Banovics avait toujours fait les 
décors de ses films tout seul. C’était la 
première fois qu’il travaillait pour quel¬ 
qu’un d’autre. Je l’aime beaucoup. Il a 
de bonnes idées, connaît bien les 
beaux-arts, et il est fou. Quand nous 
préparons un film, nous allons d’abord 
sur les lieux de tournage et après nous 
écrivons le scénario. En ce moment je 
travaille à une coproduction avec les 
Soviétiques. Avant de commencer quoi 
que ce soit, nous avons fait les repé¬ 
rages. Nous connaissons l’histoire à 
peu près mais les paysages nous in¬ 
fluencent énormément. Pour « Les 
Sans-espoir » nous savions d’avance 
que l'histoire se déroulerait dans une 
plaine. Quand on est enfermé dans une 


prison ou dans une forteresse ou dans 
les montagnes, on a vraiment l’impres¬ 
sion d’être un prisonnier. Mais quand 
la prison est la plaine, la - puszta » où 
l'on croit qu’il suffit de courir un peu 
pour être libre, cela donne un certain 
ton à l'histoire. Il nous fallait donc 
trouver la bonne plaine. Nous avons 
préparé une ébauche du décor et à 
partir de là nous avons écrit le scé¬ 
nario. C'est à ce moment que Banovics 
est entré en jeu. Il nous a apporté 
beaucoup d'idées. Il avait étudié l'archi¬ 
tecture de l’époque, notamment en ce 
qui concerne la prison et la forteresse, 
ainsi que l'architecture paysanne. 
Cahiers Avez-vous souvent employé le 
son direct ? 

Jancso Je . ne peux pas utiliser le son 
direct pour plusieurs raisons. Tout 
d'abord nous n'avons pas encore les 
moyens techniques adéquats. Ensuite il 



• Les Sana-eapoir . 


y a tellement de bruits extérieurs que 
je ne peux pas me permettre d’enre¬ 
gistrer le bruit d'un avion supersonique 
dans une histoire du XIX« siècle. Enfin, 
la raison primordiale est que je dirige 
mes acteurs à haute voix. Pendant que 
la caméra tourne je donne sans cesse 
des instructions. Je leur dis de ne pas 
se mettre à tel endroit, de marcher plus 
vite, je les lance devant la caméra. Je 
corrige le tableau, vous savez, comme 
les peintres. C'est très drôle d’écouter 
le son témoin car il y a tout. Pas seu¬ 
lement le dialogue des acteurs et mes 
ordres, mais encore, bien distincte, la 
voix de Somlo, mon opérateur, qui dit 
à un technicien de plonger avec la 
grue ou de pousser le chariot du tra¬ 
velling. A part cela j’aime chez les 
acteurs leurs premières expressions. 
J'aime les cueillir quand ils ne sont pas 
encore mûrs, quand ils n’ont pas en¬ 
core trouvé leur personnage. Comme 
cela ils sont tellement plus frêles, tel¬ 
lement plus humains. D'ailleurs je fais 
trois prises par plan, d'une part parce 
que le matériel coûte très cher, d’autre 
part parce que ce sont toujours les 
deux premières prises qui sont les 
meilleures. Dans ce film, nous avons 
tourné deux plans neuf fols : le pre- 
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mier, quand dans la cour les hommes 
se ruent sur Gôrbe pour le battre ; le 
second quand Molnar et Agardy choi¬ 
sissent les chevaux. Eh bien dans les 
deux caB c’est la première prise qui 
était la bonne. Il s’est passé un phé¬ 
nomène assez drôle avec les figurants. 
Au moment où les gendarmes battent 
Latinovcs dans la cour, il y a une réac¬ 
tion de la foule. Nous avons essayé, 
avec mon assistant Kézdi-Kovacs de 
les déplacer lentement.. On a eu beau 
les faire recommencer plusieurs fois, 
ça n'a pas marché, i’ai décidé alors de 
laisser les hommes immobiles et parmi 
eux j’ai fait marcher deux hommes.' 
Comme ça, c'était parfait. 

Cahiers Que pensez-voüs du ' cinéma 
soviétique contemporain ? 

Jancso II y a un jeune cinéma soviéti-, 
que qui nous apporte à nous pas mai 
de choses. Les jeunes cinéastes sovié¬ 
tiques veulent tout d'abord briser les 
formes académiques. Ils essaient d'in¬ 
venter quelque chose, des choses que, 
d'autres déjà ont inventées mais qu’eux 
ne connaissent pas. Ils réinventent 
donc... Ils ont beaucoup de talent et' 
refusent toutes les formes rigides, aca¬ 
démiques. Je voudrais citer ici le nom 
de cette jolie jeune personne, que 
j’aime beaucoup, qui s'appelle Che- 
pitko. Des films comme les siens nous 1 
permettent d’espérer dans un grand re¬ 
nouveau du cinéma soviétique. (Propos . 
recueillis au magnétophone par Louis 
Marcorelles et Laszlo Szabo.) 

(1) Mot Jokai (1825-1904). Romancier 
romantique aussi populaire en Hongrie 
que Victor Hugo en France. 

(2) Zsigmond Moricz (1879-1942). Le 
plus important romancier - réaliste » 
hongrois. 

(3) Istvan Dosai, responsable idéologi¬ 
que et artistique de Hungarofilm. 


Sur 

“Echos 

du 

silence ” 


Récemment interdit par la censure fran¬ 
çaise. « Echoes of Silence » semble 
provoquer le spectateur non parce que 
Peter-Emmanuel Goldman montre une 
fille un peu terne qui se donne au fond 
d’un atelier è un homme un peu âgé 
et gras pour gagner un dollar ou bien 
un garçon qui caresse la poitrine d'un 
ami ou son héros Miguel écartant une 
fille avec qui il n'a plus envie de faire 
l’amour, scènes que l’on pourrait très 
bien retrouver, avec la complaisance 
en plus, chez beaucoup de cinéastes 
new-yorkais, mais parce que, poursui¬ 
vant les visages obstinément, hésitant 
souvent de l’un à l'autre, cherchant les 
moindres traces de mutisme jusque 
dans des mains crasseuses, des mor¬ 
ceaux de miroir saisis, des cheveux en 
désordre, Goldman repousse les points 
d'appui habituels, intrigue, déroulement 
clarifié d'un magma vécu, commentaire 
en surimpression (seuls des cartons 
parfois désignent les situations), etc. 
L'ordre et le nombre des séquences 
semblent importer peu, à nous comme 
à lui : il existe deux copies différentes 
du film sans qu'on puisse les caracté¬ 
riser autrement que par des variations 
de durée ou de lumière. Il n'importe 
guère non plus que les séquences mu¬ 
sicales soient répétées, elles sont là 
pour prolonger un état comme dans les 
étirements sans fin, pêche au thon ou 
ascension, chez Rossellini. Chaque cha¬ 
pitre, ou canevas, s'interrompt à force 
de durer : les regards échangés de9 
trois filles dans une petite chambre 
n'aboutissent pas et conservent en eux. 
latent, un drame qui n'éclôt pas. Ces 
êtres perdus dans New York, rien ne 
leur arrive. Une fille délaissée berce 
une pauvre poupée et rien n'est résolu, 
on observe seulement une infime muta¬ 
tion. Le temps ici n’a pas de compte 
à rendre au tumulte de la vie quoti¬ 
dienne et le film progresse par ampli¬ 
fication, comme une onde lente mais 
sans retour, non par l'addition des 
actes ou des événements dont on 
cherche le parcours exact, mais par 
l’ajout engluant des solitudes. Pour peu 
que de nouveaux visages apparaissent, 
que J’on hante des espaces surprenants 
— tel le musée — il peut se produire 
une éphémère métamorphose : Miguel 
rôdant à travers le musée, tel Nosferatu, 
est soudain pris dans le cercle de ses 
proies Immobiles. Mais quand plus tard 
les fantômes se répandront dans les 
rues de New York, à peine distraits par 
la lecture véhémente de la Bible, pour 
quel motif le film arpenterait-il le désert 
entrevu ? — Jean-Claude BIETTE. 
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cahier 

critique 


1 S ERG U El M. EISENST-EIN : La Grève. 

2 CHARLES CHAPLIN : La Comtesse de Hong-iKong (Charles Chaplin). 

3 JEAN-DANIEL POLLET : Le Horla (Laurent Terzîèff) 

4 ERIC ROHMER : La Collectionneuse (Denis Berry, Haydée Politoff). 
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Une 

œuvre de 
salut public 

LE PERE NOËL A LES YEUX BLEUS. Film 
français de Jean Eustache. Scénario : 
Jean Eustache. Images : Philippe Théau- , 
dière. Musique : René Coll, César Gat- 
tègno. Son : Bernard Aubouy, Antoine 
Bonfanti. Montage : Christiane Lack. 
Interprétation : Jean-Pierre Léaud (Da¬ 
niel), Gérard Zimmerman (Dumas), Hen¬ 
ri Martinez (Martinez), René Gilson (Le 
photographe), Carmen Ripoll (Martine), 
Michèle Maynard (La fille du banc), 
Noelle Baleste (La fille du rendez- 
vous), Maurice Domingo (Maurice), Ro¬ 
sette Mourrut (Rosette), Alain Derboy 
(Le ramoneur). Production : Anouchka 
films, 1966. Distribution : Mac-Mahon 
Dist. Durée : 50 mn. 


Une anecdote pittoresque, bien ficelée. 
Un réalisme de bon ton ; du naturel, 
de la désinvolture. Narbonne en hiver, 
la grisaille des villes de province, la 
nuit ; bref, la poésie. Quelques échecs, 
un peu de dérisoire. Un lyrisme (léger), 
une mélancolie (retenue), de la. cruauté, 
de la tendresse. Le tout, étant consi¬ 
déré comme du meilleur goût, a fait 
l'enchantement des futiles, de tous 
ceux qui, par naïveté, ou parce qu'ils 
se croient malins (les distingués dilet¬ 
tantes qui sont revenus de l’art mo¬ 
derne), ne savent aimer Bonnard que 
contre Picasso, Eustache que contre 
Godard. 

Du côté des esprits sérieux en revan¬ 
che, de tous ceux qui, au nom de la 
modernité, voudraient faire prendre leur 
étroitesse pour de la rigueur, leur bi¬ 
goterie pour du jansénisme, on a réagi 
par des haut-le-cœur de dédain. « Le 
Père Noél » a déplu à ceux-ci de la 
même façon qu'il plaisait à ceux-là : 
comme une œuvrette. D’un côté comme 
de l'autre, le malentendu. 

•D’abord celui de l'anecdote. Manifes¬ 
tement pourtant le sujet du film est 
ailleurs — avant et après aussi bien 
que pendant, à côté, autour autant que 
dedans. En réalité, ■ Le Père Noël ■ 
est un film sur l’expérience. Sur le 
matériau de l’expérience : l’accumula¬ 
tion du vécu quotidien, de ses occur¬ 
rences opaques, d’où parfois émerge, 
facile à repérer, un semblant d’aven¬ 
ture (pendant un mois on s’est habillé 
en Père Noël pour gagner de quoi se 
payer un duffle-coat). Sur le travail de 
l’expérience sur l’organisation (par 
exemple celle du récit), qu’a posteriori 
un individu impose à ce vécu de telle 
sorte qu’il lui paraît s’ordonner en 
unité3 signifiantes, en articulations lo¬ 
giques. Le moment où certains épiso¬ 
des du vécu deviennent chapitres de 
sa leçon. La tentation de ce genre 
d’entreprises est toujours celle d’une 
certaine clôture : l’épisode fermé à la 
fois sur son déroulement et son sens. 
Mais Eustache a soigneusement évité 


d’y succomber en s’abstenant de pri¬ 
vilégier l’épisode central d'aucun éclai¬ 
rage particulier, soit au niveau même 
du récit (Il n'a pas plus de relief 
que celui du loto ou celui du réveillon), 
soit par l'insertion dans la narration 
d'éléments tyranniquement démonstra¬ 
tifs. 

Sans doute le Père Noël apprend-il que 
les filles (c’est-à-dire finalement le 
monde), sont moins inabordables qu'il 
. croyait. Mais la leçon est douteuse. De 
ce savoir, il reste à faire l'épreuve. 
L’honnêteté d'Eustache c’est de s’être 
refusé à gonfler trop vite l'anecdote en 
signe, d'avoir respecté, quitte à voir 
son entreprise elle-même taxée d’insi¬ 
gnifiance et de confusion, les messages 
obscurs, les significations douteuses, 
en tant qu’elles lui paraissent modalités 
essentielles du vécu. 

Que penser alors du réalisme d'Eus¬ 
tache ? Pourquoi cette volonté opiniâ¬ 
tre de se tenir aussi près que possible 
de la vie, de son déroulement lent, de 
ses contingences quotidiennes ? (le 
quotidien des conversations, celui des 
rencontres, celui des lieux, celui des 
situations dont la plus inattendue entre¬ 
tient encore avec lui de subtiles com¬ 
promissions — le débonnaire photo¬ 
graphe qui semble connaître tout le 
monde à Narbonne n'ayant rien de 
l’étranger messager d'aventures). Cette 
vocation du concret serait-elle l’effet 
d’une carence imaginative ? Peu im¬ 
porte. Ce qui est BÛr, c’est qu’il y a 
là comme un parti rageur qui fait pen¬ 
ser à Flaubert ; cette immersion dans 
le réel a quelque chose de désespéré, 
d'héroïque. De là vient sans doute la 
force prise par certains plans lointains, 
certains reculs subits de la caméra (le 
long panoramique sur la ville au pre¬ 
mier tiers du film), qui par le même 
mouvement dont ils désignent le réel 
avec une clarté sans mystère, semblent 
par leur insistance même le contester, 
le refuser. Ce recul n’est pas « poé¬ 
sie », n’a rien à voir avec cette grâce 
louche d’un regard qui aurait miracu¬ 
leusement pouvoir de transfigurer le 
réel. C’est quelque chose comme une 
humiliation, une légère nausée devant 
tout ce « déjà-là » (Narbonne, ses bar¬ 
ques, son loto, ses filles à aborder, 
l’argent qu’il faut y gagner, les réveil¬ 
lons qu'il faut y passer). Ce recul, 
c’est le seul geste de dignité possible, 
c’est le détachement des défaites or¬ 
gueilleuses. 

Un réalisme de cette sorte ne saurait 
évidemment éviter l’apparence d’une 
solidarité avec un certain pathos. Un 
■ minet minable », de minables combi¬ 
nes financières, un minable idéal (dont 
• un Martini dégusté en une minable soli¬ 
tude à la terrasse du café des fils à 
papa représente le minable aboutisse¬ 
ment). Présente déjà dans « Les Mau¬ 
vaises Fréquentations », le premier film 
d’Eustache, cette complaisance au dé¬ 
risoire semble .bien la plus évidente 
constante de sa vision. Mais de là à 
lui attribuer la fonction d’une définition 
de tonalité, un pas de l’interprétation 


qui, franchi, constituerait le plus grave 
malentendu relativement au propos 
d’Eustache. Pour que l’immersion dans 
la dérision puisse jouer ce rôle, il 
faudrait qu’elle soit la clé du film, — 
l’armure de la clé, comme on dit en 
musique, — il faudrait qu'Eustache l’ait 
promue, à la manière de Fellini par 
exemple, en essentiel d’un message. 

Il n’en est rien. Film sur la dérision, 
la complaisance au dérisoire (qui ris¬ 
que d’être qualifié de film dérisoire et 
complaisant). » Le Père Noël » est un 
film d’orgueil. Ces minables sont des 
élus, leurs minables aventurés les ran¬ 
données homériques de notre temps. 
Pas un de leurs échecs qui ne com¬ 
porte, à la façon des grands bides 
flaubertiens, quelque vertigineuse ambi¬ 
guïté. 

Quant à l’écriture délibérément classi¬ 
que adoptée par Eustache, — mode 
de narration strictement linéaire, sim¬ 
plicité idéale de caméra, absence totale 
des signes extérieurs de la modernité, 
— comment n’y pas reconnaître l’hon¬ 
nêteté foncière d'un artiste qui, ayant 
d’une certaine façon opté pour une 
fidélité au monde, prétend ne pas tra¬ 
hir cet engagement par l'interven¬ 
tion manifeste (pornographique, dirait 
Straub), des gestes encombrants de 
l’art. Le propos d'Eustache nécessitait 
sinon une parfaite blancheur d’écriture 
(état idéal dont on sait la possibilité 
problématique), du moins quelque 
chose comme une écriture mine de- 
rien, qui fasse oublier ses signes au 
profit d'une clarté totale des signifiés. 
La caméra derrière la vitre, si le per¬ 
sonnage est derrière la vitre, dialogue 
muet s'il ne peut pas entendre ce dia¬ 
logue. Aller-retour répété d’un travel¬ 
ling sur un personnage hésitant qui 
avance et recule. Une écriture sinon 
innocente, du moins justifiée par ce 
qu elle veut dire, la moins coupable 
possible. 

• C'est alors, écrit Francis Ponge, 
qu'enseigner l’art de résister aux paro¬ 
les devient utile, l'art de les violenter 
et de les soumettre. Somme toute fon¬ 
der une rhétorique, ou plutôt appren¬ 
dre à chacun à fonder sa propre rhé¬ 
torique, est une œuvre de salut 
public». — Sylvie PIERRE. 

Les 

enfants 

humiliés 

STATCHKA (LA GREVE). Film soviétique, 
muet, en six parties, de Serge Mikhai- 
lovitch Eisenstein. Scénario : V. Plet- 
niev, l. Kravtchounovsky, G. Alexan- 
drov, S.M. Eisenstein. Images : Edouard 
Tissé et V. Khvatov. Décors : V. Ra- 
khals. Musique additionnelle : 5 e et 6^ 
symphonies de Prokofiev. Aeelatants : 
Alexandrov, Kravtchounovsky, A. Lev- 
tchine. Interprétation : I. Kouvki (Le 
militant), Antonov (Un ouvrier), Alexan¬ 
drov (Un contremaître), V. Gomorov 
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(Un autre ouvrier). Maxime Strauch (Le 
flic). Judith Gliezer, I. Ivanov, B. Yourt- 
sev, V. Yankova. Production : Prolet- 
kult, 1924. Distribution : Pagode. Du¬ 
rée : 1 h 20 mn. 


Sur un carton du premier film d'Eisen- 
stein, on peut lire cette indication pro¬ 
saïque : «La chouette». Puis on voit 
une chouette immobile qui pose pour 
la caméra et pourrait sortir d’un traité 
d'ornithologie si un léger souffle d'air 
ne lui venait soulever, au niveau du 
col. quelques plumes. Le personnage 
ainsi surnommé fait alors une appari¬ 
tion et, pour éviter toute équivoque, 
il nous donne aussitôt un aperçu du 
regard oblique qui lui a valu son sur¬ 
nom. Dans ce regard, où la pupille 
se déplace de gauche à droite avec 
une lenteur calculée, l'expression de 
malice est si forcée qu’une lueur in¬ 
quiétante vient miner le langage si 
épris de clarté de S.M. Eisenstein. Le 
désir éperdu de lisibilité, l'exacerbation 
et l’outrance du mouvement des sour¬ 
cils et des paupières finissent par tra¬ 
hir les intentions décidément trop di¬ 
dactiques d’Eisenstein : ils débouchent, 
dans leur difformité, sur quelque chose 
d'incontrôlable et de totalement irra¬ 
tionnel qui mène le film aux frontières 
de la folie. 

Il est une simplicité de pensée qui 
est tout aussi démente et malsaine que 
la complexité et les méandres contre 
quoi elle réagit. Lorsque Eisenstein 
passait des heures à écrire « Film 
sense » et « Film form », on peut se 
demander si ce travail dérisoire et 
théorique par lequel il tentait de don¬ 
ner des lois au montage cinématogra¬ 
phique n’était pas un dérivatif à quel¬ 
que penchant enfoui et plutôt scabreux 
dé sa nature. Peut-être avait-il un dé¬ 
mon. comme Socrate, ou comme Nietz¬ 
sche qui, à l'âge de 24 ans. écrivait 
dans un essai d’autobiographie : « Ce 
que je crains, ce n’est pas l’effrayant 
personnage qui se tient derrière mon 
dos, mais sa voix : et non pas les 
mots mais le ton inarticulé, inhumain, 
à faire frémir, de ce personnage. Si 
encore il parlait comme un être hu¬ 
main I » A côté des partis pris huma¬ 
nistes qu’il met volontiers en avant 
dans son œuvre, Eisenstein semble 
avoir éprouvé une attirance profonde 
et plutôt sinistre pour les manifesta¬ 
tions les plus abjectes et les plus 
dégénérescentes de l'existence. La plu¬ 
part de ses films sont alourdis et 
contrariés dans leur élan révolution¬ 
naire par une gangue sordide où les 
corps humains sont déjetés et meurtris 
au milieu des pierres et du métal noirci 
.des villes. Les visages sont-plus sou¬ 
vent éperdus et déformés par la colère 
que souriants ou même apaisés et cer¬ 
tes. l’idéaliste dénonce à travers cet 
étalage de turpitudes et de laideurs 
l’absence de la pureté, qui est cause 
de sa démarche. Mais le temps qu’il 
prend à les mettre en place et l'im¬ 
portance qu'en définitive il leur accorde 


dans la répartition de ses matériaux 
finissent bien par trahir certaine dupli¬ 
cité, — et ultime contradiction de mo¬ 
raliste. 

Dans une scène de « La Grève », où 
il décrit les ébats d’une phalange par¬ 
ticulièrement huppée de la pègre, Ei¬ 
senstein s'écarte ainsi de la ligne pour¬ 
tant rigide de son argumentation et 
s'abandonne à une singulière rêverie : 
des individus mal caractérisés qui tien¬ 
nent à la fois du gangster et du clo¬ 
chard viennent se livrer, non sans 
quelque provocation, à des exhibitions 
qui sont, au moins en apparence, tota¬ 
lement dépourvues de « poésie ». Ils se 
vautrent dans la fange, se poursuivent 
entre des réservoirs d'eau croupissante 
où ils tombent de temps à autre, se 
houspillent, se donnent des coups de 
pied et blaguent ainsi, au milieu de la 
pourriture, avec jubilation. Puis, entou¬ 
rés d’un décor minutieusement compo¬ 
sé, dont chaque élément semble être 
issu du dépotoir de la ville, ils miment 
un « Lever du Roi • qui pourrait consti¬ 
tuer à lui seul, par son invention et le 
délire onirique où il verse, une pièce 
d'anthologie et un petit poème de la 
folie. Leur démonstration se termine 
par l’explosion du dépôt de vodka de 
le ville, où ils se trouvent : qui est 
comme l’aboutissement logique de leur 
mode orgiaque de vivre et figure leur 
apothéose, dans la fumée et les flam¬ 
mes. Après des pérégrinations aussi 
scabreuses, où se lit en filigrane 
comme un désir d’enfance et d’irres¬ 
ponsabilité, les coups de boutoir du 
didactisme d'Eisenstein pourraient bien 
apparaître comme des réflexes d’auto¬ 
punition, issus de ses remords de 
conscience — ce plan par exemple où 
l’un des policiers jette un bébé d’une 
hauteur de 4 ou 5 étages sur le sol 
cimenté de la fonderie, ou bien la fin 
du film, avec son parallèle entre les 
bêtes qu'on égorge et le sol jonché 
des cadavres des ouvriers. Mais il est 
plus juste de remarquer que c’est 
l’engagement politique qui débouche ie 
plus souvent chez Eisenstein sur la 
poésie — sur cette part moins avouée 
et plus secrète de lui-même qui trouve 
parfois un paravent et un alibi dans 
l'affirmation simpliste d’idéaux révolu¬ 
tionnaires bien délimités et circonscrits. 
Le ventre énorme du directeur de 
l’usine métallurgique et son chapeau 
melon ont bien d'abord une significa¬ 
tion morale puisqu'ils font ressortir, 
par contraste, la maigreur et l’habille¬ 
ment rudimentaire des ouvriers. Mais 
lorsque Eisenstein nous montre le 
même personnage assis à un bureau 
et ne pouvant y déposer son chapeau 
de la main parce que l’amas de chair 
qu'il porte devant lui comme un signe 
distinctif de sa classe le tient à une 
distance de la table plus grande que 
la longueur de ses bras, il cède à un 
goût de la charge et à un amusement 
enfantin par où il est plus proche du 
bonhomme Calder, avec son cirque 
miniature, que de Lénine.-Les ouvriers, 
eux, courent dans l’allée centrale de 


l’usine et l'on aperçoit de part et d’au¬ 
tre l’alignement de leurs établis aban¬ 
donnés. Ils rient, dans leur débandade 
effrénée, comme des écoliers qui font 
le chahut la veille d'un départ en va¬ 
cances et quand ils sont parvenus à la 
hauteur de l'énorme locomotive qui fut 
l'objet de leurs travaux et de leurs 
peines, c'est comme sur un gigantes¬ 
que jouet qu'ils s’élancent, d'un mou¬ 
vement unanime ; la Grève n'est plus 
alors que ce par quoi des rapports 
nouveaux peuvent s’établir entre les 
hommes et le monde qui les entoure, 
fenêtre ouverte sur les anticipations 
du rêve et de la poésie. 

Pierre DUBŒUF. 

Les 

comptes de la 
comtesse 


A COUNTESS FROM HONG-KONG (LA 
COMTESSE DE HONG-KONG). Film an¬ 
glais en technicolor de Charles Chaplin. 
Scénario : Charles Chaplin. Images : 
Arthur Ibbetson. Caméraman : Paul 
Wilson. Musique Charles Chaplin. 
Collaboration musicale : Lambert Wil¬ 
liamson, Eric James. Décors : Bob Cart- 
wright. Costumes : Rosemary Burrows. 
Assistant : Jack Causey. Son : Bill Da¬ 
niels, Ken Barker. Montage : Michael 
Hopkins. Générique : Gordon Shadrick 
Int. Interprétation : Marion Brando (Og- 
den Mears), Sophia Loren (Natascha), 
Sydney Chaplin (Harvey), Tippi Hedren 
(Martha), Patrick Cargill (Hudson). Mar¬ 
garet Rutherford (Miss Gaulswallow),. 
Michael Medwin (John Félix), Oliver 
Johnston (Clark), John Paul (Le capi¬ 
taine), Angela Scouler (La débutante), 
Bill Nagy (Crawford), Angela Pringle 
(La baronne), Jenny Bridges (La com¬ 
tesse), Géraldine Chaplin (La jeune 
fille du bal), Kevin Manser (Le photo¬ 
graphe), Carol Cleveland (L’Infirmière), 
Charles Chaplin (Un vieux steward). 
Producteur : Jerome Epstein. Produc¬ 
tion : Universal film, 1966. Distribution: 
Universal. Durée : 1 h 57 mn. 


Préambule. L’époque tire son bonheur 
d'une expression : faillite des idéolo¬ 
gies. Rares sont ceux qui échappent 
à pareil piège. A l'affirmation de na¬ 
guère répond non pas une négation, ce 
qui en quelque sorte serait une ma¬ 
nière comme une autre de s'assumer, 
mais une infinité d’hypothèses dont 
on commence à ressentir le manque 
d'efficacité. Pour avoir justement contre¬ 
dit les dogmes — politiques ou esthé¬ 
tiques —, on n’a malheureusement pas 
fait franchir à la pensée une étape 
supérieure mais, au contraire, on l’a 
fait régresser. Tout un chacun se com¬ 
plaît à stigmatiser l’inertie de ses 
contemporains en usant communément 
du même vocable, société de consom- 
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mation, comme si la satisfaction des 
désirs était chose nouvelle et, qui plus 
est, honteuse. Bref, prendre parti fait 
peur. Nous vivons un nouveau chapi¬ 
tre d'« Aurélien ». Mais la durée — 
philosophie ou art, donc superstructure 
— l’emportera sur l'instant — politique, 
donc infrastructure. 

Sur la Chine. Au large de Hong-Kong, 
un navire américain jette l’ancre. L'ami 
d’un ambassadeur ouvre un hublot, 
et, à la jumelle, aperçoit enfin un 
Chinois. Son Chinois: Le seul du film. 
Celui que nous ne verrons jamais. Les 
deux mondes ne s’affronteront pas... 
Peu importe que ces quelques lignes 
de résumé empruntent au mélodrame, 
encore que ce soit la coloration appa¬ 
rente du film. Ce qui compte, c’est 
l’incapacité de ce monde, qui nous sera 
décrit, à sortir de ses limites, à explo¬ 
ser hors de ses frontières. Aussi ce 
plan de Sidney Chaplin dévorant des 
yeux son Chinois est-il capital pour 
l'acceptation des règles du jeu chapli- 
nesque. Il situe admirablement le pro¬ 
pos de Chaplin : il n’est pas meilleure 
façon d’ouvrir une œuvre que de se 
saisir d’un univers clos, solidement 
stratifié, en l’occurrence une croisière. 
En conséquence, nous limiterons notre 
critique ô celle des idées. Cette muti¬ 
lation fera crier au subterfuge. Tant 
pis, le confort est affaire d’habitude. 

Sur la vieillesse. Charlie Chaplin a 70 
ans. Pour avoir aimé les femmes, que 
de fois a-t-il failli y laisser la vie. Et 
que de fois aussi a-t-il dû sourire des 
commentaires qu’ont entraîné ses appa¬ 
ritions sur l’écran. Lui, le petit juif 
avide de réussite, le forcené de la re¬ 
vanche. serait-il le bonhomme justicier, 
le libérateur de ses frères opprimés ? 
Libérateur ? Sans aucun doute... mais 
libérateur de nos désirs les plus refou¬ 
lés, de notre envie de foutre le feu à 
la planète pour y tailler notre place 
au soleil. Au grand jamais, Chaplin n'a 
cru à la candeur de l’homme, à sa 
bonté première, à la vérité des grou¬ 
pes. Bien au contraire, il s’en est méfié, 
il en a souffert. Il ne triomphe que 
solitaire. S'il a créé un personnage, 
c’est bien celui du salaud agissant. Un 
Bardamu sans conteste plus drôle 
mais tout aussi rebelle à l’ordre. Le 
mot de Céline, il l’a fait sien -. les 
nouilles. Mais, stratège judicieux, il n'a 
|amai8 vaincu. A l'écran I Volontaire¬ 
ment, il s’est complu dans la défaite. A 
l'écran I Donc, Charlie Chaplin a 70 ans 
et aime les femmes. Comme Renoir. 
Comme Guitry. Et il déteste la jeunes¬ 
se. En deçà de 40 ans, tout n'est que 
vanité. Et à 70 ans, la femme est une 
forme. Opulente. Promontoire. Qui 
mieux que la Loren convenait ? Encore 
une fois l’idée du repas. Sans res¬ 
triction... Qu’une telle envie traverse 
un film, dès lors de la jeunesse nous 
fuyons les attraits I 
Sur la jeunesse. Laquelle éprouve pour 
la métaphysique un fanatique engoue¬ 
ment. • Pauvres enfants qui ne riaient 
pas à - A Countess from Hong-Kong ». 


Autant Missoffe et Fouchet vous for¬ 
cent-ils à rencontrer Brigitte et Brigitte, 
autant Angela Scoular et Géraldine 
Chaplin vous font-ils ricaner. Et pour¬ 
tant l'idée n’est pas neuve d’opposer 
jusqu'au ridicule la danse, bonheur, aux 
comparaisons sur l’immortalité de l'âme, 
ennui. Minnelli, avec « The Reluctant 
Débutant », s’y était essayé. En vain. 
L’ampleur du spectacle faisait défaut. 
Sur la vieillesse (bis). Miss Gaulswal- 
low (Margaret Rutherford) est l’exem¬ 
ple type de cette vieillesse qui se re¬ 
fuse è reconnaître son état, et qui, ô 
atrocité, se réfugie dans l’enfance jus¬ 
qu'à s'amuser de rubans et d’ours en 
peluche. Sur un autre plan, c'est aussi 
le meilleur moyen de tromper le spec¬ 
tateur sur les significations du film. 

, Jeunesse et vieillesse moquées dans le 
même temps, voilà qui réconciliera dans 
. le rire deux générations et qui souli¬ 
gnera en outre que le conflit essentiel 
est ailleurs. 

; Sur les classes sociales. Le cinéma, 
trop souvent, semble en méconnaître 
; l'existence. L’argent n’est plus, comme 
sous Balzac ou Ford, le moteur qui 
fait qu'elle tourne. En vieux briscard, 
Chaplin maintient lea traditions et s'em¬ 
ploie de diverses façons à détruire le 
■ rêve que l'écran semble illustrer. En 
effet, la comtesse, avant de connaître 
l’étreinte de I'ambas9adeur, se conten- 
' tera de celle d'un matelot de l'U.S. 
Navy. Quant au domestique, Hudson, 
' son rôle de mari de paille ne l’auto¬ 
risera pas à consommer. A lui, les plai¬ 
sirs clandestins du voyeurisme. 

Sur Hudson au lit. Ceci nous ramène 



Sidniy Chaplin «t Marion Brando 
dans « La Comtaua da Hong-Kong •. 


au rire, principe vital du film. Les ma¬ 
lins ont remarqué que Chariot n'assis¬ 
tait que de très loin aux aventures de 
ses héros. Mensonge. Il est présent. 
Au moins deux fois dix minutes. La 
première, sous les traits de Hudson, il 
participe ô la nuit de noce manquée, 
en proie au drap du conformisme. Ne 


savait-on pas, depuis « A’ King in New 
York », que Chaplin était passé maître 
dans l'art de se grimer, de se compo¬ 
ser un faux-semblant ? 

Sur la construction. Le paquebot n'est 
pas le centre du film mais son support. 
Sans lui, pas de cabines ; sans cabi¬ 
nes, pas de coup de sonnette, véritable 
unité de lieu, de temps et d’espace. 
Il suffit de franchir le seuil de ces 
cubes d'acier pour que, délaissant leur 
liberté d'action, les personnages se 
confient au hasard. D'ailleurs, observez 
avec quelle joie le voyage en arrière 
s'accomplit. De l’associé au capitaine, 
chacun songe ô s'enfuir : la sonnette 
leur ôte dignité et force. Ainsi le bal 
et le pont sont-ils synonymes de respi¬ 
ration, comme si Chaplin les avaient 
négligés, oubliés, les confiant à ses 
assistants. Ce qui l’intéresse, lui, c'est 
le combat en terrain couvert. 

Sur le rendu et vice versa. De fait, 
les oppositions dépassent difficilement 
ce réduit puisque comtesse .et ambas¬ 
sadeur, hors de ces murs, s’entraident 
(cf. la scène avec l’Importun du bal). 
Mais l’impossible a été scellé ici, entre 
deux lits, un canapé et un cabinet de 
toilette. L’impossible entre personnages, 
l'impossible entre cinéaste et specta¬ 
teurs. Pourquoi ? Parce que l'excré¬ 
ment est à la base des deux gags les 
plus génialement vulgaires du cinéma. 
Le moins perceptible est le mieux cons¬ 
truit : Marion Brando s’emparant du 
cabinet de toilette pour au mieux en 
faire le même usage que Michel Polc- 
card dans « A bout de souffle ». Lors¬ 
que le créateur peut dépasser le niveau 
du contenant (stade pénible où s'enlise 
Pietro Germi) pour aller à l'essentiel, 
il restitue enfin la grossièreté, condi¬ 
tion sine qua non de toute existence. 
Quant à l'autre gag, celui où Chaplin 
steward intervient, il est beau parce 
qu’à l’élégance se substitue la biologie. 
C’est Ferdinand traversant la Manche. 
Sur la femme. Cette commune mesure 
exclut immédiatement Tippi Hedren du 
trio Brando - S. Chaplin - Loren. Avec 
elle, monte à bord la légalité physi¬ 
que, physiologique et psychologique. 
Dans ce portrait rageusement tracé ô 
grands coups de lieux communs, on lit 
en filigrane le souvenir des humilia¬ 
tions publiques d’un Chariot haï par 
tant d'épouses, d’un Chariot plus Na¬ 
bokov que jamais. Le souffle de la 
haine... Et lorsqu’on sait quelle est 
l’importance du mythe de la femme aux 
Etats-Unis, on hésite à croire que d’au¬ 
cuns aient pu se méprendre. Rien n'est 
plus clair. Aux armes de la tyrannie, 
Chariot a opposé celles de l'insulte. 
Sur la femme (bis). Toutefois, la cri¬ 
tique n'exclut pas l’humour. Et Sophia 
Loren l'apprendra è ses dépens puis¬ 
qu’un Brando concupiscent lui offrira 
la jupe, le chemisier et le soutien-gorge 
les plus monstrueux qu'ait pu imaginer 
le malade Baudelaire lorsqu'il rêvait 
d'inaccessibles géantes. 

Epilogue. Le cinéma régne. 

Gérard GUEGAN. 
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Les 

affinités 

sélectives 

LA COLLECTIONNEUSE. Film français 
en eastmancolor de Eric Rohmer. Scé¬ 
nario : Eric Rohmer. Images : Nestor 
Almendros. Montage : Jackie Raynal. 
Interprétation : Haydée Politoff (Hay- 
dée), Patrick Bauchau (Adrien, le nar¬ 
rateur), Daniel Pommereulle (Daniel), 
Seymour Hertzberg (Sam), Mijanou Bar¬ 
dot (Carole), Annik Morice (l’Amie de 
Carole). Denis Berry (Charlie), Alain 
Jouffroy (Le critique), Fred de Graaf (Le 
touriste), Pierre-Richard Bré (Un gar¬ 
çon). Producteur : Barbet Schroeder. 
Productions : Films du Losange, Geor¬ 
ges de Beauregard — Rome Paris 
Films, 1966. Distribution : Image Dist. 
Durée : 1 h 30 mn. _ 

Le hasard des lectures et des visions 
fait bien les choses. Peu après avoir 
vu « La Collectionneuse -, cette phrase 
m’est tombée sous les yeux. Je cite 
— qu’on ne m’en veuille pas — sachant 
bien ce que ce genre de correspon¬ 
dances présente de fortuit, et par là, 
sans doute, de précieux : 

• J’espère que l’homme saura adopter 
à l’égard de la nature une attitude 
moins hagarde que celle qui consiste 
à passer de l’adoration à l’horreur. Que, 
tourné avec une curiosité d'autant plus 
grande vers elle, il parviendra à penser 
ce que pensait d'un de ses contempo¬ 
rains Goethe lorsqu’il disait : « Ai-je 
pour Wieland de l’amour ou de la 
haine ? Je ne sais. Au fond je prends 
part à lui. » 

Est-ce du Rohmer ? Il n'y manquerait 
môme pas la référence à Goethe. Non, 
c’e9t du Breton, celui de « L’Amour 
fou *. Etrange rencontre. Car enfin, le 
sujet de « La Collectionneuse » est là 
tout entier. 

Haydée s’identifie à la nature. Son nom 
est écrit en vert au générique. Alors 
que Daniel est en jaune (« un certain 
jaune -) et Adrien en bleu. Dès lors, le 
premier prologue revêt un sens pri¬ 
mordial. Haydée longeant la mer, déliant 
les apparences de sa démarche égale 
qui révèle en unifiant. Le front de mer 
se découvre semblable, inscrit sur la 
page d'aube, bleue et grise, le front de 
la jeune fille enferme je ne sais quel 
secret. 

Tout est neuf en ces images imitées 
de l’antique. Nul sentiment d’adoration 
ni d’horreur. C’est-à-dire absence d'un 
érotisme, au moins immédiat. C’est le 
ton de l'éloge, mais qui n'exulte pas. 
Le découpage ne vise qu'à préciser le 
sentiment d'admiration nœuds des 
genoux, saillie des omoplates, finesse, 
grain de la peau. Beauté du tout com¬ 
me de la partie précieusement cernée. 
A première vue c’est l’enfance de l'art, 
l’enfance du regard. Mais c’est une 
enfance retrouvée au bout du raffine¬ 
ment et de l’épure. 

Donc, Rohmer nous donne d’emblée le 


regard juste. Dès les premières images, 
l’œuvre est dénouée, c’est-à-dire heu¬ 
reuse. Il lui reste à se nourrir d’inquié¬ 
tude, mais sans se départir de cette 
première et souveraine vision. « L'hom¬ 
me de la rue et le philistin, écrit Roh¬ 
mer, vouent à la beauté un culte dont 
l’on a tort de mésestimer la ferveur. 
C’est avec la culture, souvent, que dé¬ 
bute l’indifférence -. Daniel et Adrien, 
produits ultimes de notre civilisation et 
de notre culture, entrent en scène. 
Rohmer leur propose Haydée comme 
objet de connaissance. Mais il se pro¬ 
pose, les ayant précédés, de poursuivre 
également sa recherche. Ayant connu, 
il s'agit de reconnaître. 

Mais alors, en pleine lucidité, chaque 
instant entraîne désormais sa nuance 
et son risque. C’est l’admirable de ce 
film, la fluidité de ces relations mi-in¬ 
ventées, mi-vécues, dont Rohmer se 
plait à nouer et dénouer les fils. Faut-il 
voir de la perversité dans ce plaisir? 
Non, mais un souci de supérieure fran¬ 
chise. Il y a un charme du jeu auquel 
nous sommes tous sensibles. Le jeu 
fausse les relations, il les dénature, 
mais en même temps il les enrichit et 
les révèle. L'important n’est pas le jeu, 
mais le joueur et le niveau auquel il 
situe son risque. On ne peut que louer 
Rohmer d'avoir choisi Adrien, Daniel, 
Haydée, tous trois d’aussi belle venue, 
et de leur avoir laissé toutes leurs 
chances. La part qu’il prend à leurs 
jeux n'est pas de complaisance ni 
même de complicité, elle est de pur et 
simple intérêt. 

Intérêt, attention, qui font défaut préci¬ 
sément à Daniel et Adrien. Esprits de 
haute volée, réellement intelligents et 
réfléchis, ils n’échappent pas au mal 
contemporain, cette dilatation de la 
conscience et cette incapacité où elle 
se trouve de sortir d’elle-même. L'accès 
à la réalité lui semble refusé. Je ne 
m’explique pas autrement cette soif 
pathétique, chez les intellectuels, de 
s'abîmer dans le réel par le truchement 
de la politique (Sartre) ou de l’érotique 
(Klossowski). Adrien et Daniel sont fas¬ 
cinés par le vide, le rien, la participa¬ 
tion totale. Mais ils n’y parviennent 
guère. Voilà pourquoi, essentiellement, 
ils ne peuvent connaître Haydée. Da¬ 
niel, le barbare, tente de forcer l’accès. 
Il couche avec elle. Adrien, le dandy, 
nourrit ses incertitudes sans se résou¬ 
dre à franchir le seuil. Mais l’agressi¬ 
vité du premier et le jeu du second 
restent sans effet. Haydée demeure 
insaisissable. Leur définition même et 
le jugement qu’elle entraîne : « C’est 
une collectionneuse... L’idée de collec¬ 
tion est contre l’idée de pureté », ne 
lui conviennent pas exactement. Haydée 
n’est ni collectionneuse, ni objet de 
collection. Catégories connues et fina¬ 
lement tranquillisantes. Ce qu’elle cher¬ 
che, à l’en croire, est très simple et 
très difficile : « Avoir des rapports pos¬ 
sibles et normaux avec les gens ». 
Ce que Daniel et Adrien, naturellement, 
ne veulent ni entendre, ni comprendre. 
Leur regard est faussé. Il appuie trop. 


Il se refuse à l’évidence. Haydée offre 
une surface trop lisse, opaque et trans¬ 
parente, offerte et refusée. Si bien que 
le dénouement ardemment recherché 
par les deux garçons, sous les appa¬ 
rences de la désinvolture, se change 
en crispation fébrile. (« Que font les 
personnages? Ils se grattent», m’a dit 
Rohmer.) Observez leurs tremblements, 
le doigt d’Adrien glissant sur la jambe 
d'Haydée, Daniel frappant le sol spas¬ 
modiquement. Rage de ne point sentir, 
de ne point voir, alors qu'il suffirait... 
Il suffirait au fond de consentir. Ad¬ 
mettre que le sourire d'Haydée ne 
signifie rien d'autre que son éclat. Re¬ 
fuser d’interpréter, c’est-à-dire de mi¬ 
mer intérieurement la conduite de l'au¬ 
tre. Consentir à l'étrangeté. Se satis¬ 
faire de l'immédiat, du présent. C’est-à- 
dire, au fond, devenir cinéaste. Car, 
avec « La Collectionneuse », continue 
par d'autres voies la réflexion du « Cel¬ 
luloïd et le marbre ». Le cinéaste pos¬ 
sède sur les autres artistes l’innappré- 
ciable privilège de ne pouvoir douter 
de la réalité. Eric Rohmer. s’énorgueillit 
de ce privilège. Il accepte de tendre 
au monde et aux êtres le « pur miroir » 
de l’objectif. Pureté esthétique autant 
que morale. Il y a dans « La Collec¬ 
tionneuse » une volonté d'ascèse qui 
apparaît plus nette encore à chaque 
vision. Une volonté de vérifier au plus 
près la chose même en la cernant sans 
aucun biais possible dans l’équilibre 
d'un cadre fait pour la contenir, elle et 
rien d’autre. Volonté austère, presque 
janséniste, dans ce film dédié par ail¬ 
leurs aux jeux de la lumière sur la 
libre splendeur des corps. Mouvement 
de retrait, mouvement d’adhésion nul¬ 
lement contradictoires. - Les arts, dit 
Goethe, sont le plus sûr moyen de se 
dérober au monde ; les arts sont le plus 
sûr moyen de s’unir avec lui. 

Claude-Jean PHILIPPE. 

Exercice 
de style 


BRIGITTE ET BRIGITTE. Film français en 
noir et blanc 35 mm, et en couleurs 
16 mm (documentaire - Terres noires.») 
de Luc Moullet. Scénario : Luc Moullet. 
Images : Claude Creton. Montage : 
Cécile Decugis. Interprétation : Fran¬ 
çoise Vatel (petite Brigitte). Colette 
Descombes (grande Brigitte), Claude 
Melki (Léon), Michel Gonzales (Jac¬ 
ques), Claude Chabrol (L’oncle obsédé), 
Samuel Fuller (lui-même), Eric Rohmer 
(Le professeur Scherer), Luc Moullet 
(Le cantonnier et l’homme qui achète 
les journaux), Michel Delahaye (Le sur¬ 
veillant), Pierre-Richard Bré et André 
Téchiné (deux cinéphiles), Monsieur 
Max Moullet et Madame Moullet (Deux 
étudiants en Sorbonne), Paul Martin 
(un étudiant), Michel Mardore, Domi¬ 
nique Rabourdin. Bernard Cohn, Jac¬ 
ques Bontemps et Nathalie Michel (Les 


62 



spectateurs endormis de « L’avventu- 
ra » et intéressés d’un western), Albert 1 
Juross, et Noire (La vache). Madame 
Roux (Madame Roux dans « Terres 
Noires ■). Production : Moullet et Cie, 
1966. Distribution ; Studio 43. Durée : 

1 h 25. 


Il y a, il y aurait... il y aurait, il y a plu- ■ 
sieurs manières d'aborder « Brigitte et 
Brigitte » et son prologue « Terres 
Noires ». 

Luxembourgeoise : - Chez Moullet, tout 
est laid ». 

Historique : - Comme disait Moullet 
dans le numéro je ne sais plus combien 
des « Cahiers du Cinéma », je ne sais : 
plus lequel mais c'est facile à retrouver, 
c'était l'été dernier, à propos de - La . 
Ligne de démarcation », « je ne sais 
pas si « La Ligne » est du cinéma, et je 
ne veux pas le savoir. Il me suffit que 1 
ça soit diablement intéressant, et si ça 
n’est pas du cinéma, c'est que c’est le 
cinéma qui est sans intérêt ». Et plus ' 
loin : « Il serait vain de reprocher à 
Chabrol d’avoir mis, là où nous atten- ; 
dions des personnages, des créatures 
ou des critiques de créatures, parce 
que, aprè9 tout, c’est dans un film et 
non dans la vie qu'il a fourré ses créa¬ 
tures ». 

Et comme disait Cocteau quand il lui 
était difficile d’être : « Nous sommes 
tous malades, et ne savons lire que les , 
livres qui traitent de notre maladie », 
et plus loin : - De même que l’homme 


son ton pauvrement distancié apparaît 
comme un monument de complaisance 
et d’exhibitionnisme gratuit : du Denys 
de La Patellière en plus rusé. A côté 
de • Brigitte et Brigitte ». « Masculin 
féminin » est à reléguer aux côtés de 
« L’Assassinat du Duc de Guise », du 
côté du film d’art. 

Spinoziste : « Omnis determinatio est 
negatlo ». 

Explicative : Ce film, dans lequel d’au¬ 
cuns n'ont su voir qu'un canular sur la 
Sorbonne — ou une description enfin 
réaliste du milieu étudiant, une mise en 
boite des cinéphiles — ou une interro¬ 
gation sur les rapports entre la vie 
réelle et la vie imaginaire, ce film 
brille en premier et en dernier lieu 
d’abord par un autre mérite qui est 
le suivant : cette question qu'il pose, et 
à laquelle chaque- spectateur doit four¬ 
nir sa réponse provisoire : jusqu’à quel 
point est-il possible de détruire « l’art » 
pour privilégier la vie, sans détruire du 
même coup la vie ? 

Autre manière de dire la même chose : 
le langage courant vit de redondance : 
dire « je suis », c'est employer deux 
mots pour exprimer une seule idée, celle 
qu’il y a dans « suis ». Tout l'effort de 
l’art, de la littérature, de la poésie, 
consiste à réduire au maximum la part 
de cette redondance — ou à l'annuler 
par excès ; réduction faite à l’échelle 
du mot pour la poésie, à l’échelle de 
la phrase pour la littérature. Très sché¬ 
matiquement. Pour le cinéma, c’est à 



Brigitra {Françoise Vatel). Brigitte (Colatto Oascombes) at la cinéma (Paul Martin}. 


ne lit pas mais se lit, il ne regarde pas, 
il se regarde ». 

Objective parmi d'autres : Je suis allé 
voir « Brigitte et Brigitte » parce que 
« Pariscope • et les trois Luxembourg 
offraient une entrée gratuite à tout ac¬ 
quéreur qui se présenterait tôt le matin 
ou tard le soir. Et en plus, j'avais en¬ 
tendu dire qu'il y avait dans la salle 
des ouvreuses galactiques, vêtues d'ar¬ 
gent. 

Descriptive et lyrique : A côté de 
« Terres noires », « Las Hurdes » avec 


peu près la même chose, avec cette 
différence qu'un film est enserré dans 
Je temps, 90 minutes, par exemple. 
Donc, l'art c'est de mettre le plus de 
choses possibles, ou la plus grande 
chose possible dans ces 90 minutes, 
sans aboutir à un idiolecte totalement 
idio. C’est-à-dire finalement Idiot aux 
yeux du spectateur. 

C'est l'histoire bien connue du poisson¬ 
nier qui avait mis sur son étalage une 
belle pancarte où on pouvait lire : « Ici, 
on vend du poisson frais ». Sa femme 


voit la pancarte et lui dit : « Imbécile, 
pourquoi « ici » : on sait bien que tune 
vends pas ton poisson en face ». Le 
poissonnier enlève - ici ». Sa femme 
lui dit alors : » Imbécile, pourquoi - on 
vend » : on. sait bien que tu ne le don¬ 
nes pas, ton poisson ». Plus de « on 
vend ». Et,la femme : - Frais, frais, 
s'il n’était pas frais, tu n’aurais qu'à 
fermer boutique, idiot ». Reste sur la 
pancarte « poisson • ; d’où la dernière 
suppression : « Abruti, pourquoi - pois¬ 
son • ? Comme si on ne le sentait pas 
à dix mètres ». (Il y. a aussi une version 
avec des oranges.) 

Conclusive et ponclve : Un film réussi, 
c’est un film utile, c’est-à-dire un film 
dont on ne sait pas au fond si on 
l'aime ou si on l'aime pas. 

Michel PETRIS. 

La mort 

sûre ou éloge de la, 
géographie 

LE HORLA Film français en couleur, en 
16 mm et en 35 mm, de Jean-Daniel 
Pollet. Scénario : Jean-Daniel Pollet, 
d'après la nouvelle de Guy de Maupas- 
sant. Images : Jean-Jacques Rochut. 
Musique : Ravel. Conseiller scientifi¬ 
que : Louis Gayral. Conseiller à la cou¬ 
leur : Claude Bellegarde. Montage : 
François Geissler. Interprétation : Lau¬ 
rent Terzieff. Production : Laboratoires 
Sandoz. 1966. Distribution : Circuit de 
la première chance. Durée : 38 mn. 


I. L'amour de la géographie. Il faut en¬ 
visager Ici le cas — souvent cité 
comme objet de scandale — de ceux 
qui entreprennent un voyage au bout 
de la nuit avec un livre sous le bras 
(guide touristique ou journal intime). 
Ceux pour qui le réel est une terre 
promise, le concret ce qu'il faut con¬ 
quérir et tout film une manière de 
voyage, éternel va-et-vient entre les 
idées et les sentiments, la carte et le 
territoire. Cinéastes du voyage, voya¬ 
geurs eux-mêmes, qui en sont toujours 
aux derniers préparatifs, aux itinéraires 
et à la fièvre du départ. (Citons d'em¬ 
blée toute une fraction importante du 
jeune cinéma français : Rohmer, Res- 
nais, Demy, Rouch et, justement, Jean- 
Daniel Pollet). 

Leur cinéma est comme le spectacle — 
au ralenti — de qui va se jeter à l'eau. 
(Qu’attend-on d'autre d’un cinéaste ? 
Cela va de l'admirable prologue de « La 
Pyramide humaine • au dernier Robbe- 
Grillet qui en est l’anodine caricature.) 
Un homme qui va se jeter à l'eau en 
sachant tout ce qu'il est possible de 
savoir sur la température de l'eau, la 
hauteur du tremplin et l’art de la nage. 
On observera que pourtant il se noie 
souvent, que le plus léger mouvement 
de la vie suffit à renverser les béquil¬ 
les, è rendre toute précaution Inutile et 
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les réalités à étreindre plus rugueuses 
que jamais. Mais on sait que les grands 
voyageurs ne préparent tout que pour 
le plaisir de voir leurs plans contrariés. 
Ouverts à toutes les surprises, prêts 
à faire entrer tout hasard dans le cadre 
d’une expérience. 

« Hommes du risque et de la naviga¬ 
tion hardie - : il n’y a pas pour eux 

de départ sans bagages, de traversées 
sans journal de bord, d’expérience sans 
journal intime, de film sans idée — ou 
préjugé — de départ. Cinéastes qui 

redécouvriront sans cesse l'Amérique 
en partant pour les Indes, mais qui 

n'auraient rien découvert du tout sans 
ce contretemps, et qui d'ailleurs, le 
sachant, préparent toujours leur * pro¬ 
chaine erreur » en laissant à la vie le 
soin de tout remettre en ordre, ou en 
désordre, et de faire, ainsi, le cinéma. 
2. L’attente, l'oubli. Aussi Jean-Daniel 
Pollet est-il celui qui ne saurait inter¬ 
venir. Il semble toujours nous mettre 
en garde : ce qu'il filme n'est pas son 
oeuvre, il en serait plutôt le premier 
surpris, le chantre de la beauté et non 
son fabricant. Ce temps — infiniment 
suspendu — qui est celui de ses films, 
n'est pas un effet de l'art mais comme 
une loi de la nature, loi un peu occulte 
qui exige une part d’attente avant que 
les choses ne parlent. La caméra de 
Pollet est un microscope qui n’en finit 
pas de faire le point. Ij s'agit de laisser 
parler les choses, même repliées sur 
leur silence, il s’agit de les laisser vivre 
même si toute durée les use, les cor¬ 
rompt... Car le tragique est bien là : 
que la vérité et la mort soient égale¬ 
ment une affaire de temps. Se diriger 
vers l'une c'est -se laisser gagner par 
1 autre. C'est par le temps que le regard 
se fait plus juste, c’est par le temps 
que l'objet du regard se pourrit. Le 
cinéaste devient celui qui rend le poids 
de la vie par la certitude de la mort. 
Pollet serait donc le cinéaste de l'inexo¬ 
rable : que tout s’achemine vers un 
grand vide qui est la mort et que la 
vie ne commence réellement qu'en vue 
de ce gouffre. L'art, le cinéma, consiste 
alors à s’y précipiter au ralenti. Le 
réel est une denrée périssable... 

Ce qui s'use, ce qui n'en finit pas de 
finir... Pollet est le cinéaste des der¬ 
niers moments - avant que... ». Il filme 
entre la condamnation et la mort. Tout 
est sursis, agonie prochaine, dernière 
parole avant le silence. Faire un film 
consiste dès lors à gagner un peu de 
temps, à retarder l'issue : mais c'est 
sans grande illusion car n’arrive que ce 
qui doit arriver. Nous parlions de voya¬ 
ges et il s’agit bien du plus grave de 
tous : on en est toujours à la gravité 
du départ, aux dernières poses (même 
dans le cadre d’un film nettement paro¬ 
dique comme - Rue Saint-Denis »). 
L’essentiel est de mourir de sa mort, 
de celle que l'on a sécrétée comme un 
venin toute sa vie. Rien de commun 
avec la mort selon Godard, cet accident 
banal et insipide, effrayant parce qu’on 
ne peut y croire. Il faudrait plutôt citer 
Rilke : « Jadis, l'on savait — ou peut- 


être s'en doutait-on seulement — que 
l'on contenait sa mort comme le fruit 
son noyau ». Ainsi chaque élan se brise 
de lui-même et sur le sable des plages, 
chaque vague meurt selon son dessin. 
Il importe seulement de deviner le ca¬ 
davre futur sous un corps si peu pré¬ 
sent (c'est ainsi que Pollet utilise Fran¬ 
çoise Hardy dans « Une balle au 
cœur »), le rictus sous le sourire. Il 
en découle un art morbide et pur, qu’il 
est permis de refuser en bloc, mais 
dont on peut trouver les échos chez 
Astruc (« Evariste Galois »), Zurlini 
(• Journal intime ») ou encore Ludwig 
(■ Gun Hawk ») : cinéma de la décom¬ 
position des mouvements, et des corps 
lorsque la caméra fait l'amour avec des 
cadavres... 

3. Les derniers hommes. Un peu plus 
loin, Rilke écrit : • On l'avait bien sa 
mort, et cette conscience vous donnait 
une dignité singulière, une silencieuse 
fierté ». Les personnages de Pollet sont 
des (jeunes) hommes seuls. Ils savent 
qu’ils vont disparaître et ils n’en sont 
que plus attachants. D'eux, il faut tou¬ 
jours admettre qu'ils ont une vie intime, 
cachée, qu'ils ne révéleront pas par 
timidité ou qu'ils tairont par orgueil. 
Mais ils bénéficient'du crédit dont jouit 
tout homme en regard de la mort (cf. 
Genet). La caméra ne saurait aller plus 
loin que leur visage et ils ne sauraient 
aller plus loin que leur silence, ou s’ils 
parlent (« Le Horla ») c'est pour se 
contredire tant que les pistes se brouil¬ 
lent. Ce qui les fait agir (« Pourvu 
qu'on ait l'ivresse »), courir (« Une balle 
au cœur ») ou s'agiter désespérément 
(« Le Horla ») ne regarde qu'eux. Le 
cinéaste (donc le public) n'en saura pas 
plus. 

Ils font un peu penser à ce personnage 
de ■ Johnny Guitare » qui, blessé à 
mort, remarque tristement que c'est la 
première fois qu'on fait attention à lui. 
Tant et si bien qu’il est permis de 
douter d'eux et de leurs secrets. Peut- 
être cabotinpnt-ils outrageusement, peut- 
être sont-ils vides et creux (mais ce qui 
est creux est profond), soucieux seule¬ 
ment de « finir en beauté », au terme 
d'une jolie déchéance, d'une décadence 
photogénique ? Ils auraient alors le cou¬ 
rage des lâches : préparer inlassable¬ 
ment leur disparition, toujours parler 
voyages sans jamais partir... 

Dans un conte (intitulé justement « Le 
secret •), un personnage de Tanizaki 
Junichiro confesse : « Et je concevais 
l'idée qu’en m’éclipsant simplement du 
monde et en me composant un secret 
artificiel, je pourrais donner à ma vie 
une certaine note romantique de mys¬ 
tère ». L'imposture n’est pas loin : les 
acteurs acceptent de poser, le cinéaste 
accepte de ne pas les questionner. Ils 
sont là pour être filmés, non pas com¬ 
pris. On comprend que dans ces condi¬ 
tions, la caméra n’ait rien à ajouter car 
elle est le premier témoin donc le pre¬ 
mier complice. Quant aux personnages 
de Pollet. ils aiment à se considérer 
comme les « derniers hommes » : la 
mort de Francisco, c'est la mort de 


Montelepre, donc la fin d'un monde. 
La folie de Terzieff, c'est la venue du 
Horla, donc la disparition de l’Homme. 
La mort est, on le voit, leur plu9 bel 
alibi. 

4. Les pierres. Mais qu'en est-il des 
civilisations ? Nous savons qu'elles sont 
mortelles. Pollet nous confirme qu'elles 
sont mortes : s'il se promène autour 
de la Méditerranée, il ne voit que ruines 
et vestiges. Signes dont le sens a été 
perdu et c'est tant mieux car le secret 
qui importe c'est celui que l'on emporte 
dans la tombe et le témoin sérieux 
celui qui est toujours là, et qui se tait. 
Pollet filme les pierres comme il filme 
les hommes, avec plus de ferveur peut- 
être. Il est difficile d’imposer silence 
aux hommes, il est difficile de faire 
parler une pierre. C'est pourtant là où 
Pollet apparaît le mieux doué « Bassae ». 
C'est que les hommes aiment le bavar¬ 
dage : se livrer, s’émouvoir, se com¬ 
menter à perte de vue... L'Homme n'est 
peut-être — cf. ■ Le Horla » — qu’un 
accident du paysage, très imparfait, vul¬ 
nérable et provisoire, beau s’il se tait, 
ennuyeux s'il se justifie... 

Poussera-t-on le cynisme jusqu'à pré¬ 
tendre que les pierres sont supérieures 
aux hommes ? Ce serait proprement 
scandaleux. Car elles ne sont, elles 
aussi, on le voit bien, que des acci¬ 
dents du paysage sur la route du voya¬ 
geur. Grâce à elles, il peut, impuné¬ 
ment, penser à autre chose. 

Serge DANEY. 

Les 

faussaires de 
London 

IT HAPPENED HERE (EN ANGLETERRE 
OCCUPEE). Film anglais de Kevin 
Brownlow et Andrew Mollo. Scénario : 
Kevin Brownlow. Conseiller militaire : 
Andrew Mollo. Images : Peter Suschitz- 
ky. Photographies additionnelles : Kevin 
Brownlow. Montage : Kevin Brownlow. 
Commentaire d’introduction : dit par 
John Snagg. Commentaire de9 actuali¬ 
tés : dit par Franck Philipps. Informa¬ 
tions radio: dites par Alvar Lidell. Com¬ 
muniqué politique : entendu dans le 
mess de « Immédiate Action », dit par 
Sir Oswald Mosley. en 1936. Interpréta¬ 
tion : Pauline Murray (Pauline), Sébas¬ 
tian Shaw (Flechter), Fiona Leland (He- 
len Flechter), Honor Fehrson (Honor), 
Frank Bennett. Préparation : 1956-1962. 
Mollo. 1962-1964. Distribution : Artistes 
Associés. Durée : 1 h 39 mn. _ 

Classer le film. Les producteurs dis¬ 
tinguent deux sortes de films : 1) les 
documentaires, 2) les fictions. « It Hap- 
pened Here » est un documentaire 
puisqu’il s’agit de l'histoire de l'Angle¬ 
terre entre 1940 et 1945. Mais c'est 
aussi un film de fiction puisque l'his¬ 
toire racontée n’est pas vraie. Or un 
réalisateur qui crée une chose fausse 
est aux yeux de l’historien un impos¬ 
teur et aux yeux du critique un faus¬ 
saire. Dans ce film, le document se 
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crée lui-mème par une accumulation 
de détails et de signes, vrais histori¬ 
quement en général mais faux en ce 
qui concerne l'histoire anglaise en par¬ 
ticulier. Il s'ensuit que le film est vrei 
historiquement mais faux géographique¬ 
ment. C’est une interprétation non de 
la réalité historique précise de l’Angle¬ 
terre, mais de l'Histoire. C’est une in¬ 
vestigation dans l'univers des possibles, 
dans le domaine raffiné de l’Imaginaire 
où s’évanouissent les héros de la 
R.A.F. 

On pourrait imaginer de même un film 
sur la France en 1942 qui s'appelle¬ 
rait « Ce n’est pas arrivé ici ». On mon¬ 
trerait une France tranquille, bouffie, 
heureuse. Il faudrait truquer les stocks- 
shots (un bon travail pour une mon¬ 
teuse débutante : * Dès que le char 
allemand apparaît, vous coupez »). 

De London, l’autre film nous vient au 
contraire comme l'espoir d'un ciné an¬ 
glais loin des grimaces insolites qu'on 
lui connaissait. Dans sa dureté des¬ 
criptive, il semble, et c’est un comble, 
objectif. J’allais dire : pris sur le vif, 
comme une image fugitive de la réalité. 
On a beaucoup insisté sur les condi¬ 
tions du tournage : fauché, commencé 
en 16 mm, échelonné sur cinq ans. 
Disons que cela ne gêne pas et qu’on 
n’y pense jamais, fasciné par les me¬ 
nus détails de la fausse reconstitution 
(qui est déjà imagination) historique, 
attentif à la traduction en histoire an¬ 
glaise de la tragédie continentale. Vrai¬ 
ment les Anglais ont montré ici une 
réelle sympathie européenne. 

Le film illustre fort bien les thèses de 
l'Histoire sociologique selon laquelle 
les structures existent, répétitives, in¬ 
terchangeables. En effet, c'est un cours 
d'Histoire théorique qui nous est donné 
au-delà du personnage même de Pau¬ 
line. On traduit les structures de l’oc¬ 
cupation en termes anglais. Cela 
donne : le collaborateur anglais, l'eu¬ 
thanasie anglaise, froide, humoristique, 
la répression anglaise, la résistance an¬ 
glaise. Que signifie cette prise de posi¬ 
tion ? Il aurait fallu peu de choses pour 
que la bonne conscience insulaire se 
transformât en mauvaise conscience et 
l’aliénation en liberté. Car Pauline est 
libre (on n’a jamais été aussi libre que 
sous l’occupation allemande, ton doc¬ 
toral) de s'enrôler dans les infirmières 
pronazies de choc, puis de déserter et 
de soigner les résistants, qui eux-mê¬ 
mes se livrent à des actes d’une vio¬ 
lence qu’ils réprouvent. Cela est une 
fausse piste. 

Finalement « It Happened Here » est 
une des rares tentatives de sociodrame 
cinématographique où, mettant des indi¬ 
vidus dans une situation artificielle, on 
étudie leurs réactions et leurs attitudes. 
Donc le film est nécessairement des¬ 
criptif et non narratif, sociologique et 
non psychologique. L’individu ne choi¬ 
sit pas, parce qu'il n'est pas libre puis¬ 
qu’il n'existe plus. C'est la thèse de 
tout régime dictatorial qui repose sur 
un anéantissement de la liberté indi¬ 
viduelle. — Paul-Louis MARTIN. 


La 

maldonne 
des sleepings 

TRANS-EUROP-EXPRESS. Film français de 
Alain Robbe-Grillet. Scénario : Alain 
Robbe-Grillet. Images : Willy Kurant. 
Montage : Robert Wade. Son : Ray¬ 
mond Saint-Martin, Michel Fano. Inter¬ 
prétation : Jean-Louis Trintignant (Elias), 
Marie-France Pisier (Eva), Alain Robbe- 
Grillet (Le cinéaste), Madame Robbe- 
Grillet. Production : Maurice Urbain, 
Como Film, 1966. Distribution : Lux- 
C.F.F. Durée : 1 h 30 mn. 


L’un des mythes que la modernité 
a le plus fortement contribué à ébranler 
étant celui de l'œuvre comme produit 
achevé et sans faille d’une volonté 
ordonnatrice, l'irruption critique de l’au¬ 
teur dans son propre discours tend de 
plus en plus fréquemment à se mani¬ 
fester sous la forme d'un doute et non 
plus de l’affirmation orgueilleuse de 
ses pouvoirs. 

Epiant le jeu de sa propre écriture, 
récusant les notions de clôture et 
d'achèvement, visant moins à construire 
une œuvre qu’à rendre le mouvement 
même par lequel -elle prend naissance 
et forme, il s'acharne à mettre en cause 
la validité de sa construction, le bien- 
fondé de ses choix, la justesse de ses 
figurations. Le problème se posant en 
littérature au niveau d’une combinatoire 
pratiquement illimitée d’éléments en 
nombre fini, il gagne en angoisse au 
cinéma d'exister à la base même de 
l'acte de filmer, le champ des possibles 
s’offrant ici sans fin. Se décider à fil¬ 
mer ceci plutôt que cela, avant ou 
après, de face ou de dos, en plan fixe 
ou en mouvement, en gros plan ou plan 
rapproché, c’est opter chaque fois pour 
une parcelle infime d’un champ dont on 
renvoie une part gigantesque au néant. 
Comme si donc un plan n’était pa3 
image, reflet, idée ni même réflexion 
sur le monde, mais amputé au monde, 
chair vive arrachée è un corps innom¬ 
brable. Les films de Godard, plus par¬ 
ticulièrement « Deux ou trois choses •, 
révèlent de bouleversante manière les 
hésitations, tâtonnements et incertitu¬ 
des quant à l’arbitraire ou la validité de 
telles décisions. Tout plan apparaît 
donc gagné contre un doute, sans le¬ 
quel pourtant il n’aurait pas vu la nuit 
des salles et que son existence, loin 
d’abolir, ne fait que réactiver. 

Que fait Robbe-Grillet dans « Trans- 
Europ-Express » ? Continuant dans la 
voie empruntée par • L’Immortelle », il 
raconte une histoire vaguement poli¬ 
cière, dont les éléments sont censés 
comporter une part d’improbabilité, 
affectés qu’ils sont d’un indice de 
doute, peut-être complètement imagi¬ 
naires. Installé dans un compartiment 
avec sa femme et un homme qui est 
(peut-être ?) un producteur, l'auteur 


organise son récit, oriente les évé¬ 
nements, élabore sa fiction, décide 
d'ajouter, modifier ou supprimer telle 
séquence, tel plan, tel personnage, 
cherchant à accréditer l’impression 
d’une naissance « à chaud ». On serait 
donc tenté de penser qu’il s'agit là 
d’une de ces prises de position incon¬ 
fortables par lesquelles l'artiste moder¬ 
ne gagne le droit de refuser la perfec¬ 
tion, si peu à peu ne naissait en nous 
un doute quant à l'authenticité de ceux 
de Robbe-Grillet. Il s'avère, au fil du 
récit, que le film, loin d’être une mise 
en question de l'auteur par lui-même 
comme par le film, ne sert qu'à faire 
valoir l'image d’un personnage Robbe- 
Grillet riche d’inquiétudes et de 
problèmes. Comme si l'œuvre n’était 
plus une victoire sur un doute, elle- 
même contestée, mais se mettait au 
service de ces hésitations, devenues 
coquetterie et confort renvoyant à eux- 
mêmes. Quand, s'apercevant que telle 
séquence ne « colle » pas à l'ensemble, 
Robbe-Grillet, quelque peu condescen¬ 
dant. décide : « Eh bien, supprimons- 
là ! », l'on peut difficilement voir là 
une restriction, un interdit ou une luci¬ 
dité ; bien plutôt le paraphe orgueilleux 
couronnant une séquence qui somme 
toute n'était là que pour l'annoncer, 
une arabesque terminale et satisfaite, 
une rime riche. 

Qu’en est-il alors du corps à corps de 
l'artiste et son film ? Ceci, pour définir 
deux attitudes morales : que Godard, 
dans ses films, introduirait, non comme 
pièces artificiellement rapportées, mais 
au plus intime de leur texture, les 
ratures, les griffonnages et les pâtés 
d’encre (on en trouve la réduction 
analogique dans ces pages de cahier 
qui parfois envahissent l’écran, cou¬ 
vertes de signes rouges, noirs, bleus 
que laissent les feutres japonais), tan¬ 
dis que Robbe-Grillet se comporterait 
à la façon des auteurs qui, reprenant 
leurs épreuves (qu'on entende ce mot 
dans sa seule acception typographique), 
les parsèment de - peut-être ». de • il 
semble que » et de points d’interroga¬ 
tion plus autoritaires et satisfaits 
qu’une prise de position abrupte. L'un 
définirait ce que Rlvette expliquait un 
jour être « l'esthétique du « strapon¬ 
tin », l'autre celle du wagon de pre¬ 
mière : on voyage, on y discute au 
chaud, .en fumant, entouré du respect 
de tous, et défense absolue de se pen¬ 
cher au-dehors. — Jean NARBONI. 

P.S. — Quant aux fameuses scènes 
- érotiques », leur interprétation repose 
sur la possibilité d’un malentendu, si¬ 
non un vaste double jeu. L'érotisme se 
fondant obligatoirement sur un langage 
(verbe ou image, peu Importe), les 
scènes de Robbe-Grillet, usant de purs 
stéréotypes et se situant donc au 
niveau d'un sous-langage, peuvent dif¬ 
ficilement être qualifiées d’érotiques. 
Pour ceux, il en est, à qui elles con¬ 
viennent comme telles, tout va bien. 
■ Les autres, on aura toujours la ressour¬ 
ce de les inviter à se reporter aux 
romans et déclarations de l'auteur, et 
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de leur rétorquer que cette utilisation 
des stéréotypes est parfaitement con¬ 
certée. Mais 1) Le spectateur du film 
n'a pas à tenir compte de théories 
émises dans un langage autre que celui 
du film, si celui-ci ne suffit pas à 
fonder ce projet en réalisation et 2) 
L'usage des clichés, des archétypes, 
présent dans les romans de R.-G. (bien 
avant « La Maison de rendez-vous ») 
se voyait désigné comme tel par la 
redondance, l'emphase du style, et l'ir¬ 
ruption habilement ménagée de telles 
séquences dans la trame du discours, 
au lieu que l'évidence première de 
l’image au cinéma oblige à les trouver 
parfaitement anodines. Non pas issues 
d'obsessions sexuelles, toujours inté¬ 
ressantes, mais en quelque sorte d'une 
obsession très à la mode de l’obses¬ 
sion sexuelle, compromis douteux entre 
deux options valables, elles, à condi¬ 
tion qu'on les assume dans l'excès : la 
naïveté totale ou la formalisation totale. 
Il est peut-être enfin, une façon d'envi¬ 
sager lesdites scènes, mais que le film,, 
à demi-naïf seulement, se garde d'indi¬ 
quer : voir en Trintignant un enfant gran¬ 
di mais attardé qui continuerait à garder 
de l’érotisme l’image qu’il s'en faisait 
dans le sketch de Demy. — J. N. 

Les 

paradoxes de 
_ Fleischer _ 

FANTASTIC VOYAGE (LE VOYAGE FANTAS¬ 
TIQUE). Film américain en cinémascope 
et en deluxecolor de Richard Fleischer. 
Scénario : Harry Kleiner et David Dun- 
can d’après une histoire de Otto Kle- 
ment et Jay Lewis Bixby. Images : Er¬ 
nest Laszlo. Musique : Leonard Rosen- 
man. Décors : Jack Martin Smith, Dale 
Hennesy, Walter M. Scott et Stuart A. 
Reiss. Assistant : Ad Schaumer. Effets 
spéciaux : L.B. Abbott, Art Cruickshank 
et Emil Kosa jr., pour la photo ; Fred 
Zendar et Peter Foy, pour la technique. 
Montage : William B. Murphy. Son : 
Bernard Freericks et David Dockendorf. 
Interprétation : Stephen Boyd (Grant), 
Raquel Welch (Cora Peterson), Edmond 
O'Brien (Général Carter), Donald Plea- 
sence (Docteur Michaëls), Arthur 
O'Connell (Colonel Donald Reid), Wil¬ 
liam Redfield (Capitaine Bill Owens), 
Arthur Kennedy (Docteur Duval), Jean 
Del Val (Jan Benes), Barry Coe (Assis¬ 
tant de liaison), Ken Scott (L'homme 
du service secret), Shelby Grant (L’in¬ 
firmière), James Brolin (Le technicien), 
Brendan Fitzgerald (L'opérateur de ra¬ 
dio). Producteurs : Eric Stacey, Saul 
David. Production : 20th Century Fox, 
1966. Distribution : Fox. Durée : 

1 h 40 mn. 


Un auteur sans œuvre. — Les films 
de Richard Fleischer nous parviennent 
étrangement. On les aime un par un 
mais on méprise l’ensemble. Y a-t-il 
une œuvre, ou même un auteur ? Si 
cela était, comment expliquer que nul, 
jamais, ne le remarqua ? Faut-il conclure 


à une suite de hasards, accidents heu¬ 
reux qui auraient nom - Vingt Mille 
Lieues sous les mers », « La Fille sur 
la balançoire », « Bandido Caballero », 
« Les Vikings », « Le Temps de la co¬ 
lère » ou « Barabbas ? ». C’est peu pro¬ 
bable. La situation de Fleischer serait 
donc ambiguë : ni artisan ni auteur, 
découvert et oublié à intervalles régu¬ 
liers, contraint pour finir d'entreprendre 
lui-même sa propre apologie (« Ca¬ 
hiers», n° 186). Fleischer serait ce ci¬ 
néaste qui réussit tous ses films sans 
réussir une œuvre. 

Des thèmes sans auteur. — Second 
paradoxe : Fleischer n'est pas un au¬ 
teur mais il parle toujours de la même 
chose. A savoir : les jeux de la justice, 
la répartition des récompenses et des 
châtiments, ou encore les pouvoirs de 
l'intelligence. Ce ne sont que cas de 
conscience, témoignages contradictoi¬ 
res, mobiles cachés et motivations 
étranges. On y apprend que juger est 
téméraire, car, comme le dit par ailleurs 
Octave « tout le monde a ses rai¬ 
sons ». Les recenser est bien assez. 
Avec un peu de patience, on doit 
pouvoir tout expliquer et suspendre 
indéfiniment le jugement, jusqu’à l'ou¬ 
blier. Les plus beaux films de Fleischer 
(- La Fille sur la balançoire ». « Le 
Temps de la colère ») sont aussi ceux 
dont la vision est la plus malaisée — 
pour ne pas dire la plus décevante —. 
On part pour juger les personnages, 
décider qui a raison et qui a tort, et, 
à mesure que le film avance, la ques¬ 
tion perd de son urgence, s'estompe 
et disparaît. On se surprend à suivre 
le mouvement (thèses et antithèses) 
d'une pensée impersonnelle, impartiale 
et un peu cynique, soucieuse d'expli¬ 
quer. de justifier à perte de vue, et 
tout cela pour rien (ou pour le simple 
plaisir de la jubilation intellectuelle). 
Voilà bien les pouvoirs de l'intelligence, 
et ses limites : elle n'éclaire qu'après 
coup. Les films de Fleischer ne 
concluent pas et s'ils avancent, c'est 
en se détruisant. C’est dire qu’ils ne 
mènent nulle part, renvoyant chacun 
dos à dos, le spectateur vide et déçu, 
la fille sur sa balançoire et le cinéaste 
à son purgatoire. Les orgies de l’intel¬ 
lect ne laissent (c’est bien connu) qu’une 
légère amertume. — Serge DANEY. 
P.S. — Ou aura remarqué qu’il fut peu 
question ici du - Voyage Fantastique». 
C’est que l’art de Fleischer ne s’y 
trouve qu’en filigrane ou à l’état d’ébau¬ 
che. On notera seulement que : 1) L’as¬ 
tuce y remplace l’intelligence. 2) Un 
film fait en fonction d une seule (et 
belle) idée ne peut que gêner Fleischer 
qui préfère le foisonnement d’idées de 
préférence contradictoires. 3) Dans un 
morceau de bravoure qui dure trop 
longtemps, la routine s’installe très vite 
et il ne reste ici qu’un vague malaise 
intellectuel. 4) Inversement, tout ce qui 
annonce le • clou » du film est parfai¬ 
tement réussi. On remarquera à cet 
égard que les premiers plans de l’avion 
qui se pose dans la nuit sont de loin 
les plus beaux et les plus inquiétants. 
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Entretien avec 
Claude Autant-Lara 

(suite de la page 3'J) 


(et pour laisser de côté le fait que je 
n’arme pas trop ses films, ce qui n est 
évidemment pas une chose à dire), ce 
garçon a une désolante manie : celle 
de ne jamais s’adresser à des acteurs 
professionnels. Je trouve que c'est une 
erreur. C'est un métier, d’être acteur. 
Et ce n’est pas une bonne idée que de 
prendre un tonnelier pour faire un ton¬ 
nelier. Du simple fait qu'il est réelle¬ 
ment tonnelier, il ne sera pas meilleur, 
ce n’est pas vrai I C’est au bon acteur 
à apprendre à être un bon tonnelier, et 
moi je devrai lui apprendre aussi en 
fonction du film, et après avoir moi- 
même observé un tonnelier, ce que ce 
tonnelier devra faire. Car on ne fait 
pas un clou avec un clou I On prend 
un morceau de fer et des instruments, 
et du morceau de fer, on fait un clou. 
C'est là ma position. Malheureusement, 
la plupart des pays sont mieux lotis 
que nous du point de vue acteur. 
Quand je vois - Signore e signori » de 
Pietro Germi, je remarque le choix si 
judicieux des acteurs, et leur très grand 
naturel en face de la caméra. Nos 
acteurs, par contre, ont souvent l’air de 
déclamer. C’est plutôt gênant. Ce n’est 
pas tout à fait leur faute : cela vient, 
aussi, du fait que la langue française 
n'est vraiment paa commode. Quand je 
pense à l'avantage extraordinaire qu’ont 
les Anglais, avec leur langue, si facile 
et si souple pour l'élocution. Presque 
tout le monde est bon acteur, en an¬ 
glais. Facilement. Tandis que le français, 
ce n’est vraiment pas commode à dire, 
ce n’est pas une langue très cinéma¬ 
tographique... 

Cahiers Cela nous rappelle que vous 
avez travaillé à Hollywood.. Pouvez-vous 
nous parler de cette expérience ? 
Autant-Lara Je suis allé là-bas vers les 
années trente. J'y ai été amené surtout 
grâce à ma connaissance de l’anglais, 
et ç'a été pour mol une expérience 
extrêmement intéressante. Au point de 
vue des acteurs, par exemple (j'ai vu 
travailler tous les plus grands acteurs 
d'alors) et, en général, du point de vue 
des méthodes de travail américaines, 
très perfectionnées, très précises. Per¬ 
sonne, là, ne se livre à l’improvisation : 
tout a fait l’objet d'une étude attentive 
et des plus minutieuses. Une fois qu’ils 
sont sur le plateau, là oui, ils gâchent 


le temps, mais même dans ce cas, Ils 
savent toujours ce qu'ils font. Je faisais 
alors partis du groupe français, è l’épo¬ 
que ou l'on Invitait des cinéastes étran¬ 
gers pour faire les versions non améri¬ 
caines des films. Cette petite colonie 
française s’appelait le « French Depart¬ 
ment », et c’était vraiment un assez 
curieux département. Nous avions à 
charge de réaliser les versions fran¬ 
çaises des films américains. C'était 
d’ailleurs très drôle que d’assister à 
l’établissement du scénario, qui donnait 
régulièrement lieu à des scènes plutôt 
comiques. On commençait par donner 
le scénario américain à traduire ou à 
franciser à un auteur français. Une fois 
qu’il avait fini son travail, les Améri¬ 
cains le lisaient, puis, comme ils avaient 
le choix entre sept ou huit auteurs du 
même rang (il y avait là tout un choix 
de scénaristes et d'écrivains, auteurs 
de théâtre ou romanciers, tous amenés 
sur place et à demeure, et qui y sont 
restés près de deux ans), ils faisaient 
venir un deuxième auteur, pris au ha¬ 
sard dans le groupe et lui disaient : 

• Dites donc, il y a un tel qui a écrit 
ce scénario, nous aimerions bien que 
vous le lisiez et que vous nous disiez 
ce que vous en pensez ?» Le deuxième 
l’emportait, le lisait, et revenait en di¬ 
sant discrètement : « Voyons I mais 
vous n’allez pas tourner ça 1 Ce n’est 
pas sérieux... » Et il donnait telle ou 
telle raison qui prouvait indubitablement 
que le travail du confrère était vraiment 
lamentable. Fort inquiets, les Américains 
disaient : « Bon. eh bien, soyez gentil, 
veuillez reprendre tout ça et nous l'amé¬ 
liorer un peu ». Le deuxième auteur 
était d'accord, Il prenait tout ça, et il 
le récrivait. Une fois que c'était fini, 
les Américains soumettaient ça à un 
troisième auteur qui, la plupart du 
temps, leur disait : « Vous savez, ce 
n'est vraiment pas très bon, si jamais 
vous tournez ça, ça va donner un film 
qui risque fort de se faire emboîter 
chez nous... » Les Américains, du coup, 
commençaient à être de plus en plus 
inquiets, et ils faisaient venir un qua¬ 
trième larron, et un cinquième, etc. 
Quand ils étaient rendus au dernier 
gars, ils commençaient à avoir une fa¬ 
meuse collection de scénarii. C'est alors 
qu’ils se mettaient eux-mêmes au tra¬ 
vail. et. en prenant un petit bout de l'un, 
un petit bout de l'autre, ils arrivaient à 
concocter quelques chose de sortable. 
Inutile de préciser que les versions 
françaises qui ont été faites là-bas (à 
part celles de Feyder qui, lui, avait assez 
de poids pour imposer ses vues per¬ 
sonnelles et justes), n'étaient pas parti¬ 
culièrement brillantes, du fait de ces 
étranges procédée. Finalement tes Amé¬ 
ricains en sont arrivés è cela : on faisait 
établir une traduction à peu près exacte 
du film, et on priait le metteur en scène 
de bien vouloir la tourner. Et tel quel. 
Le metteur en scène travaillait alors 
avec une moviola, te film original amé¬ 
ricain constamment sous les yeux, sur 
le plateau, et il était prié de le décal¬ 
quer purement et simplement. Sans 


changement s'il vous plaît I Du coup, le 
« French department » était devenu 
beaucoup moins pittoresque, mais le 
travail y a gagné en rapidité. Jusqu’au 
jour où les Américains, découragés, ont 
trouvé une solution beaucoup plus radi¬ 
cale : le doublage. A partir de ce jour, 
ce fut la fin du « French department », 
et de tous les départements non amé¬ 
ricains. Malgré cela, les années passées 
là-bas furent pour moi une expérience 
fort intéressante. C'est même là que 
j’ai commencé à vraiment apprendre le 
métier. 

Cahiers Pourtant, vous aviez déjà fait 
des films. Ne serait-ce que « Construire 
un feu ». que personne d'entre nous 
n’a vu... 

Autant-Lara C'était une sorte de grand 
documentaire, basé sur une histoire de 
Jack'London, et ce fut le tout premier 
film réalisé avec l'Hypergonar du Pro¬ 
fesseur Chrétien. Le film a été entiè¬ 
rement détruit, il n’en reste rein. 
Voici comment les choses commencè- 
.rent : je divergeais complètement des 
vues d’Abel Gance. sur la façon de 
faire éclater l’écran. Lui, à l’époque, 
était en train de réaliser son triple 
écran, grâce à trois appareils Debrie 
superposés. Moi, je pensais qu'il y 
avait sûrement d’autres moyens, et c'est 
alors que j’ai eu connaissance de l'Hy- 
pergonar du Professeur Chrétien. Le¬ 
quel n'a d'ailleurs pas été inventé par 
lui. Chrétien, savant très modeste, m’a 
dit qu’il avait repris simplement les tra¬ 
vaux d'un physicien allemand (de 1880) 
■qui s'appelait Lubke — et il m’a montré, 
en toute simplicité, ses sources : des 
dessins qu'il avait repris (qui définis¬ 
saient déjà tout le principe de l’anamor¬ 
phose) et qu'il avait seulement corrigés 
et améliorés. Cela m’avait prodigieuse¬ 
ment intéressé, et, avec mes faibles 
moyens, j’avais entrepris de monter un 
film qui utiliserait ce procédé. J'ai eu 
beaucoup de mal à terminer le film — 
cela m’a pris un an et demi — et en¬ 
suite, évidemment, aucun exploitant n'a 
voulu entendre parler de faire un écran 
spécial pour le projeter. Heureusement, 
j’ai découvert le Studio Parnasse, pas 
encore terminé à. l’époque, qui n'avait 
pas d’écran et projetait encore sur le 
mur. C’est donc M. Nachbaur père qui 
accueillit mon film. Nous n’eûmes qu'à 
dégager un peu plus le mur du fond 
et à installer l’hypergonar vertical, et 
l’hypergonar horizontal, et à projeter... 
Tout s’est bien passé pendant environ 
deux mois. C’est alors que le président 
du Syndicat de l’exploitation de l’épo¬ 
que a envoyé une lettre recommandée 
à M. Nachbaur (la première des nom¬ 
breuses lettres recommandées que 
m'ont.values mes films...) pour lui signi¬ 
fier que. exploitant un film en se ser¬ 
vant de procédés tout à fait différents 
de ceux de ses confrères, le Studio 
Parnasse pratiquait là une concurrence 
déloyale. Donc, sous peine de radiation 
du Syndicat de l'exploitation, il lui en¬ 
joignait d’arrêter immédiatement la car¬ 
rière de ce film. Nachbaur, très ennuyé, 
m’a fait venir. Il m’a dit : le film marche 
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bien, mais que voulez-vous, mon vieux... 
je ne peux pas me dissocier de toute 
['exploitation, ni rompre avec mon syn¬ 
dicat... Alors il m'a remercié, et je n'ai 
plus eu qu'à repartir avec mon malheu¬ 
reux film sou9 le bras, Sa carrière était 
morte du même coup. Ce film avait tout 
de même intéressé pas mal de gens, et 
il en était venu quelque chose aux 
oreilles des Américains, et Laudy Law¬ 
rence m'a fait venir. C'est d’ailleurs là 
qu'ils se sont aperçus que je parlais 
très couramment l’anglais, et c’est sur 
ce film qu’ils devaient m’engager. Je 
suis donc parti et, à la demande de 
Chrétien, j'emportai dans mes bagages 
plusieurs Hypergonars, de façon à bien 
montrer à la Metro-Goldwyn (qui m’avait 
engagé) ce procédé révolutionnaire. Je 
me disais : eux, du moins, ils compren¬ 
dront I Dès que je suis arrivé à Culver- 
City je me pointai aussitôt au « Front 
office », demandant à être reçu. J'ai eu 
affaire à Albert Lewin, * executive » de 
la Métro — qui depuis a fait des films 

— à qui j'ai expliqué que je lui appor¬ 
tais un procédé vraiment nouveau, et 
très intéressant. Il a transmis ça négli¬ 
gemment à son service technique. Ledit 
service a étudié la question pendant 
six mois. J’attendais. Puis, un jour, une 
réponse est venue : procédé « n'ayant 
aucun intérêt et sans aucun avenir ». 
Cela se passait en 1931 : c'est ce 
même procédé très exactement que la 
Fox devait racheter 50 millions en 1963, 
en lui donnant le nom de Cinémascope. 
Cahiers Qu’est devenu « Construire un 
feu » ? 

Autant-Lara 11 a eu un sort bien mal¬ 
heureux. Je l'avais laissé dans un block¬ 
haus, en France, et, de là, on m’envoya 
des lettres (recommandées) pour me 
demander d’en payer la location. Seu¬ 
lement, il y a une douce manie, en 
Amérique, une manie qui m'avait ga¬ 
gnée : celle qui consiste à changer de 
domicile très fréquemment. Les lettres 
ne m'ont donc pas joint, et, quand je 
suis revenu en France, j’ai appris que 
le film avait été mis au pilon ! Il ne me 
reste plus de ce film que des petits 
bouts d'images... 

Cahiers Pourquoi aviez-vous choisi ce 
sujet de London ? 

Autant-Lara Parce que c'était à la fois 
une matière romanesque et documen¬ 
taire et que je pouvais tourner cela 
entièrement en extérieurs. Enfin pres¬ 
que. Il y a eu quelques petites scènes 
faites dans un petit studio. J'avais 
tourné cela sur le Mont-Revard, là où 
plus tard, d’ailleurs, me le rappelant, 
j’ai tourné « L’Auberge rouge ». Le 
film était interprété par José Davert, 
un vieil acteur de René Clair. Il n’était 
pas très long : 1 600 ou 1 700 mètres. 
Cahiers Et aujourd'hui, envisagez-vous 
de continuer dans la voie de ces films 
combatifs —• ou de combat — qui sont 

— pour nous — le meilleur de ce que 
vous avez fait ? 

Autant-Lara Poür moi aussi. Car je sais 
bien qu’il n’y a que ça qui me va. Et 
je crois aussi qu’un film n’est bon 
que s’il a un minimum de mordant et 


de méchanceté, et même... oui : je crois 
que seules subsisteront les œuvres qui 
ont un peu de venin. Les autres, bien 
sûr, on les regarde, et c'est tout ; elles 
sont purement distractives. Or. c’est 
une matière extrêmement explosive que 
le cinéma, il faut utiliser cette force et 
cette violence de l’image. Mais, com¬ 
prenez : je dis violence dans le sens 
de révolte, bien plutôt que dans le sens 
de violence. Car ça, je trouve qu'on en 
abuse. Les bagarres et les scènes éro¬ 
tiques, maintenant, c'est aussi régulier 
que les petits pâtés. Bobine sept : 
festival érotique ! On aboutit ainsi à 
une autre forme de monotonie et de 
banalité. Et, voyez, même le film de 
Resnais : même lui ! Tout d’un coup, 
pourquoi, voilà la bobine croustillante, 
mais oui ! Elle y est ! Là aussi ! 

Et c’est lassant aussi, parce que : 1° 
comme il faut .toujours se surpasser, 
alors qu'est-ce qu’on va bien pouvoir 
faire la prochaine fois ? et 2° ce n'est 
pas toujours de bon goût quand cela 
vient dans un sujet où cela n'a rien à 
faire. Moi, d'ailleurs, je ne suis pas 
particulièrement en faveur de ce qu’on 
appelle le « goût ». Ce n’est pas une 
chose que j’aime tellement, simplement 
parce que je vois naître là quelque 
chose qui devient un nouveau poncif, 
qui relève des nouvelles valeurs éta¬ 
blies et je pense qu'il faut réagir contre. 
Mais c’est curieux, quand je pense à 
l’entretien que nous avons fait il y a 
quelque temps — celui dont l’enregis¬ 
trement a été victime d’un incident 
technique — il me semble que dans 
celui-ci les choses se passent un peu 
différemment... Il n’y a pas la même 
carburation. 

Cahiers C’est forcé. On ne peut jamais 
refaire exactement la même chose. 
Autant-Lara Eh oui : « il y a dans tout 
ce qui commence, une source, une fraî¬ 
cheur qui ne se retrouvent jamais plus ». 
C’est de Péguy, dans le « Mystère' de 
la Charité de Jeanne d’Arc »... Et c’est 
très vrai : il y a des choses au départ 
qui ont une spontanéité qu’on ne re¬ 
trouve plus jamais par la suite. 

Cahiers C’est justement l'argument de 
ceux qui veulent dans le cinéma laisser 
une certaine part à l’improvisation, au 
hasard... 

Autant-Lara Oh mais, la part de hasard, 
on sait la garder I... Je n’ai jamais dit 
le contraire. Je dis seulement qujl ne 
faut pas systématiser, ni pousser trop 
loin. Prenez le chef d’orchestre, il ne 
dit pas à ses musiciens : apportez donc 
vos instruments, deux mille bécarres 
avec, et puis quatre mille bémols, et on 
verra bien ce qu'on jouera... Non, car 
un orchestre, lui aussi, est un spectacle 
construit. Mais, évidemment, une fois 
que tout est réglé, on laisse intervenir 
la spontanéité. Je veux dire que, si on 
fait huit prises, par exemple, on cons¬ 
tate toujours qu’il y en a où le jet est 
plus pur, plus spontané, et souvent — 
je ne dis pas toujours — il arrive que 
ce soient les premières... 

Pas plus que ce que les grosses tètes 
d’intellectuels du cinéma ont appelé le 


cinéma-vérité n'a donné d’œuvres capi¬ 
tales. Pour faire plus vrai, donner une 
sensation de vérité, Antoine, au Théâtre 
Libre, faisait monter sur la scène une 
vraie vache... Un peu puéril, tout de 
même ? Notre métier, cela consiste à 
donner une parfaite illusion de la vérité 
avec des moyens artificiels. Sinon, 
pourquoi ne pas faire tirer, au cinéma, 
avec de vraies balles ? Ça ferait plus 
vrai, non ? Je ne sais pas ce qu'en 
penseraient les acteurs... Que voulez- 
vous : c'est un métier d etre acteur. 
Pas d'histoire. Je le sais bien, qu'il ne 
faut pas que le - métier » l'emporte, 
qu’il ne faut pas que les acteurs soient 
mécanisés. Mais le metteur en scène 
est justement là pourfaire en sorte que 
les acteurs mettent leur métier au ser¬ 
vice du rôle et les empêcher de se 
livrer à un numéro purement artificiel. 
Sait-il que ses films pâtissent de ne pas 
avoir d’acteurs valables qui apporte¬ 
raient, en définitive, plus de conviction 
à ce qu'il veut dire? Ils l’aideraient à 
le dire mieux, c’est certain cela — et 
surtout pas faux à vous écorcher les 
oreilles. Croye 2 -vous qu'un architecte 
puisse dire : apportez 400 tonnes de 
fer et 200 tonnes de ciment. On verra 
bien ce qu’on construira... Ou : surtout, 
donnez-moi des ouvriers qui n'aient ja¬ 
mais travaillé dans le bâtiment... 
Cahiers Mais Bresson sait à l’avance 
ce qu'il construira. 

Autant-Lara Oui, mais il a un matériau 
qui. lui, ne sait rien à l'avance et qui 
n'entre pas bien dans sa construction, 
qui la rend instable, bégayante. En tout 
cas, disons que je ne sais pas travail¬ 
ler comme ça. J'ai une tout autre mé¬ 
thode. 

Cahiers Pensez-vous qu'il y ait une 
continuité dans votre œuvre ? 
Autant-Lara Je pense bien, et elle va 
toujours dans le même sens I Je pense 
aussi que ce qu'il y a d'intéressant 
dans un film, c'est qu'il puisse ne pas 
être éphémère. Vous savez, on a tou¬ 
jours le désir d’avoir fait un travail qui 
puisse être utile et durable. Pour moi, 
je vois sans déplaisir que plusieurs 
films que j'ai faits continuent de passer 
dans les cinémas, vingt ans après. 
C’est déjà vieux pour un film. Et j’en 
suis heureux, car je pense qu’il est 
bon quejes films aient une vie aussi 
prolongée que possible. Il faut toujours 
souhaiter que ce qu'on a fait demeure 
en vie. Donc, je pense que j'ai fait 
autrefois certains films qui peuvent en¬ 
core être vus, et je pense que, peut- 
être, ils pourront, encore dans dix ou 
vingt ans, être regardables sans trop 
de déplaisir. On ne peut pas en dire 
autant de... enfin de pas mal d'autres 
films. C'est le temps seul qui remet les 
choses au point. Bien des jugements 
d'aujourd’hui sont suspects... C’est seu¬ 
lement lorsque les choses sont bien 
décantées qu'on peut se rendre compte 
de leur valeur. Il y a un terrible côté 
« mode » dans beaucoup de films ac¬ 
tuels. et c’est ce qui les rend très 
fragiles. C’est pourquoi, pour ma part, 
j'ai un certain goût pour une forme 
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d'expression plutôt traditionnelle, parce 
que je pense que c'est cette expres- 
sion-là qui, malgré tout, a les plus 
grandes chances de survivre. Je pense 
que c'est elle qui me permet le mieux 
de ne pas céder à la mode, qui est — 
avec le commerce — le principal dan¬ 
ger de ce métier. 

Cahiers En ce qui concerne le vieillis¬ 
sement, justement, nous pensons que 
ceux de vos films que certains consi¬ 
dèrent comme classiques — - Le Dia¬ 
ble au corps ■ par exemple — ont 
vieilli davantage que ceux — comme 
• La Traversée de Paris » — où il y 
avait davantage de verve — et de 
venin. 

Autant-Lara Vous croyez que - Le Dia¬ 
ble « a tellement vieilli que cela ? Moi, 
je ne le pense pas. Mais enfin, c'est 
possible... De toute façon, j'aime bien 
■> La Traversée de Paris », et je pense 
qu’elle tiendra le coup, oui. On est 
mauvais juge des films qu’on a faits, et 
les films, aussi, c’est comme les en¬ 
fants -. ceux qu’on aime le mieux sont 
ceux qui vous ont causé le plus d'em... 
bêtements. Alors, c’est plutôt aux autres 
de juger. On fait les choses, et puis, 
une fois qu’elles sont faites, elles vous 
échappent. Le jugement appartient à 
ceux qui viennent après vous. 

Cahiers Nous nous sommes un peu 
éloignés de la question de tout à 
l'heure qui était : envisagez-vous de 
continuer dans la voie qui est celle de 
vos deux derniers films (entre autres) ; 
celle des films actuels et combattifs ? 
Autant-Lara Bien sûr. Certainement. 
Mais pas tout de suite. Actuellement, 
je suis sur » Lucien Leuwen » de 
Stendhal, parce que j'aime beaucoup 
Stendhal. Enormément. C'est un très 
jeune auteur de 150 ans... 

Mais peut-être est-ce vrai qu'il faut 
faire actuellement des films de notre 
époque, s’adressant à notre époque. 
Oui, c’est sans doute à cela qu'il 
faut s'attacher... Il n'empêche que ce 
projet de » Lucien Leuwen » me 
plaît bien, et justement en fonction de 
notre époque. Plusieurs raisons ont 
convergé, qui m'ont incité à mettre ce 
projet en chantier. D’abord, je viens, 
avec les deux « Journal » de faire, 
coup sur coup, deux films ■ moder¬ 
nes », sociaux, et combatifs. Soufflons 
un peu... Et il faut, aussi, changer de 
genre. Ensuite, je pense que notre 
cinéma ne devrait pas être cantonné 
dans un paupérisme dangereux. Face 
aux énormes réalisations de la concur¬ 
rence étrangère, notre cinéma devrait 
pouvoir disposer, chaque année, d’au 
moins plusieurs films français de tête, 
d'une ampleur, d’une ambition artistique 
— car je ne parle pas là des gros films 
du cinéma d’affaires — et d’une qualité 
exceptionnelles. Le Centre du cinéma 
ferait bien d'y penser. Car, hélas, le 
financement de tels films est quasi- 
impossible, actuellement, en France. 
Pour « Lucien Leuwen », si je n’avais 
pas eu une offre inattendue, une propo¬ 
sition généreuse du cinéma soviétique, 
qui va aider à la réalisation de cette 


oeuvre — française —■ il n’en aurait pas 
été question... Mais il y a eu aussi 
d’autres raisons qui ont joué. Ce « Lu¬ 
cien Leuwen » (qui sera probablement 
appelé : » Le Rouge et le Blanc », un 
des titres choisis par Stendhal) me 
plaît car il va contre toute une ten¬ 
dance du cinéma actuel. Il tourne le dos 
à l’érotisme, grossier et vulgaire, le 
plus souvent, de notre cjnéma. Ce sera 
un film d’amour chaste, absolument 
‘ chaste — mais extraordinairement im¬ 
prégné de la plus brûlante passion... If 
n’y a, pour ainsi dire, plus de passion 
dans les films du « nouveau cinéma », 
pas plus, d’ailleurs, que dans le « nou¬ 
veau roman ». Ça se perd la passion... 
Ils sont secs, n'ont plus de cœur, les 
jeunes... Il faut corriger cela, on verra 
bien ce que le public dira... Et puis, 
c'est antibourgeois, la passion au 
fond, ça doit être cela qui me plaît... 
Enfin, j'aime « Lucien Leuwen » aussi 
parce que l’époque qui y est décrite 
n'est pas non plus dénuée de rapports, 
dans un autre domaine, avec la nôtre, 
Je suis d'ailleurs persuadé que si Sten¬ 
dhal n'a pas fini son roman, c'est qu’il 
a eu peur des répercussions que cela 
pouvait avoir à l'époque sur sa propre 
existence, qui, vous le savez, était déjà 
très précaire. Il s’est dit : ce roman, 
une fois terminé, sera publié, et, une 
fois publié, je finis dans une geôle de 
Louis-Philippe. Et c’est bien ce qui 
serait arrivé. Déjà quand il a publié 
• Le Rouge et le Noir », savez-vous 
que la plupart de ses amis lui ont 
tourné le dos ?... Je suis sûr que c’est 
là la raison, parce que s’il avait vrai¬ 
ment voulu terminer son roman, il en 
aurait eu largement le temps : six 
ans 1... Pour en revenir à votre ques- 
! tion, il faut penser qu'en France, actuel¬ 
lement, il y a de grandes difficultés à 
faire un film » actuel », comme vous 
dites. C’est souvent cela qui nous fait 
hésiter... Si vous vous mettez à parler 
' de l’époque actuelle, vous ne pouvez 
pas tout dire. Loin de là. C'est dû à un 
certain nombre de tabous. Mais, comme 
je ne crois pas au hasard, je précise : 

1 de tabous organisés. Le spectacle, au¬ 
jourd’hui, comme le reste, est fonction 
, de la politique. Le capitalisme s'est 
emparé de9 postes-clés de la culture, 
et veut détourner les forces intellec¬ 
tuelles à son avantage. C'est net. Il ne 
faut rien dire, car le spectacle est fait 
pour endormir les gens, et pas pour 
les réveiller. Imaginez un spectacle fait 
pour réveiller les gens ? Mais ce serait 
épouvantable I Car les esprits ne sont 
pa9 faits pour être réveillés mais pour 
être endormis ! Et endormis par tous 
les moyens, y compris par le specta¬ 
cle I Voyez la télévision ! Un spectacle 
qui réveillerait ? Ah non, surtout pas I 
Pas aujourd'hui I Pas en France ! Et 
surtout pas un spectacle comme le 
cinéma, qui touche la grande masse I 
Non ! Ça risquerait d’aller trop loin... 
Et ce que je vous dis là définit ce qui 
est, au fond, notre grande bagarre pour 
le moment : celle de la liberté d'expres¬ 
sion. C’est là le point le plus sensible 


de l'évolution cinématographique actuel¬ 
le. Ce l’est partout dans le monde, à 
des degrés différents, mais dans aucun 
pays ce n'est plus grave qu’ici. parce 
que nous n’avons jamais connu autant 
de censure qu'en France, et maintenant. 
Il nous faut donc lutter. Parfois, effec¬ 
tivement, on lutte, mais on ne lutte pas 
assez. On ne se rend pas assez comp¬ 
te à quel point la situation est sérieuse. 
« La Religieuse », par exemple. Je n'ai 
pas vu le film, mais enfin, je connais 
le livre, et il est évident que ce qui y 
est dit appartient à une époque révolue, 
et que le problème qu’on y traite est 
maintenant classé, périmé, sans aucun 
intérêt et arrangé par l'Eglise elle- 
même 1 Eh bien, il se trouve que, même 
de cela, on ne peut pas faire un film I 
Voilà qui en dit long... 

Cahiers Nous arrivons, maintenant, je 
crois, à, la fin de cet entretien : y a-t-il 
quelque chose que vous désireriez 
ajouter pour le terminer?. 

Autant-Lara Oui. Il y a autre chose 
que j'aimerais dire. Une chose qui part 
de la situation suivante : à savoir que 
nous vivons dans un pays spécial où 
le cinéma n'est absolument pas pris 
en considération par les pouvoirs pu¬ 
blics. Dans des pays comme l'Amérique, 
l'Italie, on a parfaitement conscience 
de l’importance du rayonnement du ci¬ 
néma. Un bon film fait aimer dans le 
monde le pays qui l’a fait. En France, 
on s'en moque. C'est un art de saltim¬ 
banques. Nous sommes les comiques 
de la troupe. C'est donc là un métier 
qui demande à être particulièrement 
défendu. Or, nous l'avons défendu dans 
le passé, mes camarades et moi, avec 
l’aide des syndicats, qui ont leurs dé¬ 
fauts, peut-être, mais qui concrétisaient 
tout de même une certaine cohésion 
de la profession. C'était donc malgré 
tout bénéfique pour la marche de cette 
industrie, qui, elle aussi, doit être assise 
sur des bases matérielles d'autant plus 
sérieuses et solides que le cinéma 
français ne peut compter que sur 60 
ou 80 millions de spectateurs franco¬ 
phones — contre 800 millions de spec¬ 
tateurs anglophones I Tout le problème 
français est là. Or, je déplore que, de¬ 
puis l'arrivée d'une nouvelle génération 
de cinéastes, nos jeunes confrères se 
soient détachés de cette cohésion pro¬ 
fessionnelle, et qu’ils marchent en 
francs-tireurs, chacun dans son coin, 
sans que rien nous réunisse, sans 
que nous nous voyions jamais, sans 
que nous puissions défendre, sur. le 
plan où c'est nécessaire, indispensable, 
notre profession. Car c’est très bien 
de la défendre par des œuvres, 
mais vous savez comme moi que ces 
œuvres sont faites dans un certain mi¬ 
lieu. dans certaines conditions maté¬ 
rielles ou morales, généralement peu 
favorables, et qu'il faut donc défendre, 
aussi, cette profession par une certaine 
action, action qui, par ailleurs, vise à 
donner à l'ensemble des membres de 
la profession toutes les possibilités de 
faire des œuvres. Cela donc, je le dé¬ 
plore, face, je le répète, à des pouvoirs 


69 


publics qui n’ont pour nous aucune 
considération, et contre lesquels nous 
devrions former bloc. Qui donc a dé¬ 
claré à l’occasion du cinquantième an¬ 
niversaire de l'Institut Français de New 
York : - Le niveau mental du cinéma 
est tout à fait bas, les films racontent 
des histoires d'amour stupides à l'aide 
d’images magnifiques, ils ont remplacé 
les romans qui racontent des histoires 
d'amour tout à fait stupides dans une 
prose exécrable »? Je pense qu’un 
cinéaste ne peut pas^ressentir une telle 
déclaration autrement que comme une 
insulte, Surtout ceux qui dans des con¬ 
ditions difficiles essaient sincèrement 
d'élever le niveau dans ce métier. Que 
ceux-là même qui, par tout leur arsenal 
de censures morales, politiques, reli¬ 
gieuses, leurs entraves financières, em¬ 
pêchent le cinéma de s'exprimer libre¬ 
ment, que ce soient ceux-là qui,, le con¬ 
traignant à la médiocrité, l'insultent en 
plus... c’est peut-être beaucoup, non ?... 
Insulte qui, dë plus, risque de restrein¬ 
dre, à plus ou moins longue échéance, 
notre possibilité de faire des films. 
Quant aux romanciers, s’ils s’estiment 
mis en cause, cela les regarde... De 
toute façon, ils ne risquent pas grand- 
chose, car il est plus facile, matérielle¬ 
ment parlant, d’écrire que de filmer. 
Cette déclaration en tout cas traduit 
bien l'état d’esprit d'un Pouvoir qui ne 
s'intéresse au cinéma que pour le pres¬ 
surer — n’oublions jamais que le ciné¬ 
ma français est le plus taxé du monde ! 
— au lieu de lui donner les bases 
solides sur lesquelles il pourrait tra¬ 
vailler et contribuer au rayonnement du 
pays. Mais il n’y a jamais eu de poli¬ 
tique générale propre au cinéma, en 
France, et il n'y en a pas plus au¬ 
jourd'hui. Il n'y a que de la politique — 
politique. Personnellement, je déplore 
donc qu'il n'y ait plus d'organisme qui 
réunisse, organise, tous les participants 
de la profession, et qui les mène à une 
bataille professionnelle qui, je crois, est, 
tout au moins dans un pays comme le 
nôtre, nécessaire. Voilà. J'ajoute main¬ 
tenant quelques exemples. Prenons les 
cinéastes russes. Ils ont une « Maison 
du Cinéma -, le « Domkino -, où ils 
se réunissent — aussi cordialement que 
des professionnels qui ne s'aiment pas 
peuvent se réunir. Car — et je ne me 
fais aucune illusion là-dessus — on ne 
s’aime pas beaucoup dans la profes¬ 
sion. et les réunions dans un - Dom¬ 
kino - français seraient probablement 
des réunions de gens qui ne s’aime¬ 
raient pas. Seulement, c'est sans im¬ 
portance : on n’est pas tant là pour 
s'aimer que pour favoriser la survie 
d’une profession commune, ce à 'quoi 
nous avons tous intérêt. Car l’essentiel, 
dans le - Domkino -, est qu’il y règne 
un indiscutable esprit de corps et que 
les gens y tombent aisément d’accord 
sur l’essentiel, c'est-à-dire examiner 
leurs problèmes, se' défendre, exiger 
des améliorations, et c’est cela l'im¬ 
portant. De plus, si cela se réalisait en 
France, nous y aurions les contacts 
nécessaires à l’évolution d'un métier. 


Nous aurions par exemple, nous qui 
ne sommes pas de la même généra¬ 
tion, des contacts avec ceux qui ont 
accédé au cinéma après nous et que 
nous serions ainsi amenés à rencontrer 
plus ou moins régulièrement. Il n'y a 
aucune raison de penser que ces con¬ 
tacts ne seraient pas enrichissants pour 
tout le monde. Personnellement, je le 
regrette, mais je ne les vois jamais, 
les jeunes. Vous me direz peut-être 
que de leur côté, ils n’ont aucune rai¬ 
son de me voirl... Peut-être, mais enfin 
il existe un minimum de raisons impé¬ 
rieuses qui pourraient nous amener à 
nous rencontrer. Et si nous nous ren¬ 
contrions, je suis sûr que nous nous 
comprendrions mieux au lieu de nous 
opposer sans trop bien savoir pourquoi. 
Alors, ou bien nous serions d'accord, 
ou bien nous continuerions de nous 
opposer, mais au moins nous saurions, 
les uns et les autres, sur quels points, 
et pourquoi. Malheureusement, nous 
sommes tous éparpillés, et c'est juste¬ 
ment au travers de cette dispersion que 
les pouvoirs publics font ce qu’ils veu¬ 
lent avec le cinéma — c'est-à-dire : 
rien. Je prends un autre exemple qui 
est l'Italie. Dans ce pays, l’organisation 
du spectacle est dirigée par des gens 
assez remarquables, qui savent défen¬ 
dre le cinéma italien — lequel vit d’ail¬ 
leurs sur des bases financières extra¬ 
vagantes. Mais la - Banca di Lavoro -, 
grâce à quoi le cinéma italien peut exis¬ 
ter, est périodiquement renflouée... Cha¬ 
que année, c’est l’Etat italien qui y 
introduit plusieurs milliards de lires, 
sans lesquelles il n’y aurait plus d'in¬ 
dustrie du cinéma italien depuis long¬ 
temps, plus de cinéma italien du tout. 
Car l’Italie sait bien tout le prestige que 
lui vaut son cinéma. Or, si l'Etat italien, 
lui-même, prend un tel soin de son ci¬ 
néma, c’est grâce à l’action, à l'impor¬ 
tance, à l’influence des gens de cinéma 
italien. Pouvez-vous me citer le grou¬ 
pement de professionnels qui, en 
France, essaie de faire la même chose 7 
Il n'y a rien ! Personne I Aucune per¬ 
sonnalité, aucun organisme qui sache 
quoi faire, aucune régulation qui ten¬ 
terait de mettre un peu d’ordre dans 
le bourbier. Il y a bien un Centre du 
cinéma, rendu débile et inopérant, et 
qui est la plupart du temps à mi-chemin 
entre deux demi-mesures. C’est-à-dire 
que, sous le prétexte fallacieux de ne 
pas tomber dans un dirigisme trop 
grand de l'industrie, et des moyens 
d'expression, on laisse gentiment - flot¬ 
ter les rubans », comme on dit. Mais 
derrière cela, qu’y a-t-il ? Et où cela 
nous mène-t-il 7 Faute d'une action, 
nous allons rapidement arriver à une 
situation très, très grave : on y est 
d’ailleurs : le cinéma américain est en 
train de croquer le cinéma français, 
une bonne fois pour toutes. Il y a un 
temps où nous nous battions. Je me 
suis battu pour la loi d'aide. J'estime 
que c'était une action aussi intéressante 
que la réalisation d'un bon film. C’est 
aussi notre action qui, au début de 
l’après-guerre, a mené le gouvernement 


à reculer et à annuler les accords 
Blum-Byrnes. Mais nous n’arrêtions pas, 
tous, de nous remuer I Et il y avait 
alors des gens très courageux. Nous 
sommes même descendus dans la rue, 
en force, avec défilés sur les boule¬ 
vards ou sur les Champs-Elysées, ca¬ 
mions et pancartes à l’appui I Mais 
vous n'avez pas connu cette époque... 
On a fait des « Pleyel » archi-combles, 
je vous l'assure, rien que pour parler 
du cinéma français... 

C’était l'époque de « L’Ecran Français », 
malheureusement disparu. Nous n'avons 
plus de journal, nous n'avons plus fnain- 
tenant que des journaux de midinettes 
ou des journaux professionnels qui sont 
des journaux de commerçants, nous 
n’avons rien d’équivalent à cet hebdo¬ 
madaire qui nous représentait, qui était 
combatif, et qui a fait un certain tra¬ 
vail, qui, lui aussi, a été à l’origine du 
succès de la loi d’aide. Pour voir à 
quel point une action de ce genre nous 
manque aujourd'hui, il n'y a qu'à voir 
l'état dans lequel est le cinéma français. 
La désaffection des salles est un aspect 
du problème. Mais l’autre aspect •— 
celui qui nous regarde plus directe¬ 
ment — est l’action civique à entre¬ 
prendre. Faire des films ? Oui, c'est 
très bien — et c'est même la chose la 
plus importante — seulement, si aucune 
action n’est entreprise, il va venir ceci : 
que faire des films risque bien de 
n’être plus guère faisable I Alors ? Di¬ 
sons que l'action civique doit aujour¬ 
d'hui prendre la seconde place dans 
l’activité d'un cinéaste, juste après la 
création de films — mais que c’est, 
que cela reste, le complément indis¬ 
pensable de son activité. 

Oui, je regrette que les jeunes n'aient 
pas conscience de cela à l’heure ac¬ 
tuelle. Et c'est grave. Il n'y a dans nos 
syndicats, à l'heure actuelle, à peu près 
personne qui les représente vraiment. 
Cela traduit un certain manque de soli¬ 
darité, un certain égoïsme... 

On peut se moquer de nous, critiquer 
nos syndicats, comme vous l’avez fait, 
mais je vous répondrais que, au lende¬ 
main de la Libération, lorsque nous 
avons monté cet énorme mouvement de 
protestation, ces Comités de défense 
du cinéma français, dans toute la 
France, et que, après un an et demi 
de luttes quotidiennes — j'étais le Pré¬ 
sident du syndicat et suis resté tout 
ce temps sans travailler — eh bien I 
nous avons abouti au vote de cette loi 
d’aide au cinéma qui a permis au ciné¬ 
ma français, à la production, à l’exploi¬ 
tation comme à la distribution, de vivre 
depuis ces vingt dernières années. Si 
nous n'avions pas pris de risques per¬ 
sonnels, si nous n’avions pas milité de 
la sorte, aurait-il encore existé, ce 
Cinéma Français que la Nouvelle Vague 
a tout de même été bien contente de 
trouver encore debout, et en état de la 
recevoir assez confortablement, tout de 
même ? 

Et c’était, aussi, notre façon de penser 
aux jeunes, nous. (Propos recueillis au 
magnétophone.) 
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liste des films 

sortis en exclusivité à Paris 

du 8 février au 7 mars 1967 


Note 


Jusqu'è prêtant, n'étaient commenléi dans catta » Lista das films sortis à Paris • nue eaux qui, à notre avis, ne méritaient pat de 
prendra plaça dam la • cahier critiqua ■ : mais ca principe défavorisait an fin de compte les films importants, puisque c'est souvent 
un mois ou deux après leur sortie qu’ils étaient défendus dans nos colonnes. Nous avons donc décidé désormais de commenter — même 
brièvement — tous les films sortis a Paris dam le mois, à l'exception bien entendu de ceux qui bénéficiant d’une critique dans le 
même numéro. Ce qui ne nous empêchera pas de revenir sur ces films dans la - cahier critique-, les mois suivants. 


7 films Cinq gars pour Singapour. Film en couleur de Ber- 
ç J . nard T. Michel, avec Sean Flynn, Marika Green, 

français Terry Dawn'es, Marc Michel, Denis Berry. Bernard 
Meusmer. Laideur, bêtise, ennui, vulgarité et 
j'menfoutisme se tiennent ici comme les cinq doigts 
de la mam. Chez nous, pas un gars pour. — MD. 

La Collectionneuse. Film en couleur de Eric Roh- 
mer. — Voir critique dans ce numéro, page 63. 

Le Judoka Agent Secret. Film en couleur de Pierre 
Zimmer, avec Jean-Claude Bercq, Manlu Tolo. Per- 
rette Pradier, Patricia Viterbo, Henri Garcin. — 
Quelques trouvailles [dont le judo) : générique 
rythmé des pas des judokas sur le tatami, bagarres 
efficaces, mues de Henri Garcin. Le reste, bien 
photographié en couleur, anodin : le cas Zimmer 
n'est peut-être pas tout à fait désespéré. — J.-L. C. 

Méditerranée. Film en couleur de Jean-Daniel Pol- 
let. Voir compte rendu de Knokke-Le-Zoute dans 
notre n° 152, et textes (Faye, Godard, Pleynet, 
Ricardou, Sollers) dans notre précèdent numéro. 

La Musica. Film de Marguerite Duras et Paul Se- 
ban, avec Delphine Seyrig, Robert Hossein. Julie 
Dassin. Voir - La Femme d'Evreux ■ {M. Duras), 
■ Présentation • (Bontemps) dans notre précédent 
numéro, p. 42 et critique dans un prochain numéro. 
— C'est le refuge paresseux de la critique que 
d'avoir vu dans « La Musica ■, parce que Duras, 
de la « littérature » : bien au contraire, l'image et 
le son, le geste et la parole, le mouvement et le 
silence composent ici des fugues subtiles qui doi¬ 
vent davantage à la musique, précisément. Nul de 
ces effets visuels qui sont propres aux films - lit¬ 
téraires » —.et pas même le dépouillement comme 
effet ; une rigueur minutieuse et patiente, à l'écoute 
des êtres, nourrie et venue du profond, règle ca¬ 
dres et regards, telle un nécessaire et fugitif fige¬ 
ment, une armature fragile, changeante mais pré¬ 
servée, où viennent un moment tout naturellement 
s'inscrire les variations mêmes de l'âme. Car tel 
est le propos de * La Musica » : moins le drame 
fléchissant de la séparation que celui des incerti¬ 
tudes du désir ■ désir flou de se perdre et de se 
retrouver (de perdre et retrouver le temps, l'être) 
dans le 'Souvenir du désir ancien et prestigieux 

10 films Assault on a Queen (Le Hold-up du Siècle). Film 
. r en scope et 'couleur de Jack Donohue, avec Frank 

américains Sinatra, Virna Li6i, Tony Frènciosa, Richard Conte, 
Alf Kjellin. — L'art de se compliquer la vie : un 
hold-up. mais pas au coin d'une rue comme tout 
le monde : en mer,'au moyen d'un sous-marin alle¬ 
mand renfloué, et sur le Queen Mary... Le meilleur 
de ce conte de fée9 tient dans les préparatifs et 
réparations du submersible : mais c'est Sinatra qui 
a le plus besoin de l'oxygène et de la cale sèche 
qui servent à réanimer l'U-boat. Scénario bateau 
par ailleurs luttes raciales, amoureuses, démo¬ 
cratiques — rien à voir avec « Le Démon des eaux 
troubles ». —, J.-L. C. 

The Boy with the Green Haïr (Le Garçon aux che¬ 
veux vert*). Film en couleur de Joseph Losey, avec 
Dean Stockwell. Robert Ryan, Pat O'Bnen, Barbara 
Haie. Voir • Billet londonien - (Mourlet) dans notre 
n° 102, p. 41; « Connaissance de Losey ■ (Rissient) 
dans notre n° 111, p. 30, - Rétrospective Losey- 
(Fieschi) dans notre n° 134. p. 47 et critique dans 


d'être l'un à l'autre à jamais (c'est-à-dire de l'illu¬ 
sion d'annuler le temps et de fondre les êtres). Un 
homme et une femme poursuivent de leurs voix un 
même écho dont la source est tarie : jouissance 
de sourcier. Cause poétique entre toutes, que les 
filets aux mailles d'espace serrées du cinéma ser¬ 
vent admirablement : du regard au mot, du tour au 
détour se tisse un réseau savant de décalages, 
toile arachnéenne où viennent se prendre, consen¬ 
tantes, les • victimes de la vie ». — J.-L. C. 


Sept homme* et une garce. Film de Bernard Bor- 
derie, avec Jean Marais. Sidney Chaplin, Marilu 
Tolo, Guy Bedos, Eltore Manni.-.— Pérégrinations 
aventureuses et galantes de grognards pendant la 
campagne d'Italie. Erreur pour Borderie que d'avoir 
échangé l'Angélique contre la garce et le Roy pour 
l'Empereur, tant c'est fastidieux et plat. Reste le 
chiffre sept, en voie de se tailler une réputation 
cinématographique égale à la primitive, biblique. 
Clé de la création, il tranche entre hérésiarques 
et apôtres. Ford, VVilder, Boetticher. Kurosawa... ; 
Lenzi, Giraldi, Vicario... Borderie confirme qu'ici les 
derniers sont rarement les premiers. — J. N. 

Le Voleur. Film en couleur de Louis Malle, avec 
Jean-Paul Belmondo, Geneviève Bujold. Marie Du¬ 
bois, Françoise Fabian. — George Randal, alias 
« Le Voleur -, est un novateur. Il crée, en soli¬ 
taire, un système de valeurs originales qu'il érige 
en conduite. Bourgeois, il viole la propriété, impose 
sa loi, s'affirme d'emblée hors du troupeau. Du 
moins côté Darien. Car Malle désamorce cet 
homme libre, anarchiste écœuré, l'emprisonnant 
dans un film plaisant, sans risques ni inventions, 
ô comble, bourgeois — raccords bien élevés, bou¬ 
tons de portes respectés, pantins d'époque au 
garde-à-vous. La forme d'une œuvre est son sens. 
La modernité du Belmondo d'« A bout de souffle - 
relevait plus de l'audace du film, du mouvement 
libre des choses et des êtres, que de la concep¬ 
tion du personnage, de ses actes. Au contraire 
du • Voleur ». qui traite d'un hors-la-loi avec révé¬ 
rence, d'un anarchiste avec conformisme, d'un ter¬ 
roriste communément. Adaptant ainsi son propos à 
une clientèle déterminée, celle que cent ans plus 
tôt cambriolait Randal. — S. R. 


un prochain numéro. — Treize ans avant, l'ébauche 
des - Damnés - : film type de l'intellectuel améri¬ 
cain progressiste, avec mixte de ruse et de naï¬ 
veté, de réalisme et de parabole, fable noire et 
conte pour enfants. Les thèmes chers à Losey y 
sont déjà tous présents : racisme, cruauté, soli¬ 
tude, fascination et terreur devant une toujours 
possible Apocalypse (ici l'enfant-fiction a les che¬ 
veux verts, dans les * Damnés » il aura les joues 
froides, simplement). Le message reste ambigu, 
tant les • valeurs * de notre monde apparaissent 
discutables à Losey et pas nécessairement plus 
légitimes, que celles d'un univers autre. Sans être, 
on l'a dit, on l’a dit, T • équivalent exact de la 
musique de Bach -, rend la.fugue émouvante. J. N. 

Cinderella and the Golden Bra (Les Poupée* du 
Plaisir). Film en couleur de Loel Minnardi, avec 
Suzanne Sybele, Bill Gaskin, David Duffield, Sid 
Lassick, Joan Lemo. — Remplacer la célèbre pan¬ 
toufle de vair par un soutien-gorge doré, voilà une 
idée digne des meilleures productions marginales 
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californiennes. Hélas les auteurs s'arrêtent en che¬ 
min et n’exploitent nullement le potentiel humoris¬ 
tique ou les virtualités d'érotisme parodique d’un 
tel point de départ II existe pourtant dans la pro¬ 
duction de ■ nudies » 200 titres plus savoureux que 
ie tiens personnellement à la disposition des dis¬ 
tributeurs avisés. — M. C. 


Force of Evil (L’Enfer de la Corruption). Film de 
Abraham Polonsky. Voir critique dans ce numéro, 
page 26. 


Funeral in Berlin (Mes Funérailles à Berlin). Film 
en scope et couleur de Guy Hamilton, avec Mi¬ 
chael Caine, Oscar Homolka, Eva Renzi. Pau! 
Hubschmid. — Humour, flegme et scope couleur, 
tout y est. On pourrait croire, un bref instant, que 
le - cas » ■ Ipcress File » va se reproduire Mais 
il n'en est rien. On court de Londres à Berlin, 
d'Ouest en Est, puis d'Est en Ouest. La tarte 
à la crème des films d'espionnage, ce n'est 
plus le document secret à dérober, c'est le Mur à 
franchir. Mais nouveauté : toutes les rencontres 
possibles s’y nouent habilement : espions et contre- 
espions anglais, est et ouestois, ex-nazis, israé¬ 
liens.. Michael Caine est de plain-pied dans dédale. 
L’insolence et la décontraction du personnage fri¬ 
sent le réchauffé. — R. C, 


Kies the girls and make them Die (Ramdam à Rio). 

Film en scope et couleur de Henry Levin, avec 
Michael Connors, Dorothy Provine, Terry Thomas, 
Raf Vallone. — Mélange hétérogène de diverses 
moutures d'un sous James Bond dont on aurait 
mélangé les bobines, ce Levin ne parvient pas 
à sauver les meubles. Les amateurs de quête 
borgesienne y trouveront peut-être leur compte 
puisque l’intrigue s’évertue à ne jamais se laisser 
appréhender, — M. C. 


Return of the Seven (Le Retour des Sept). Film en 
scope et couleur de Burt Kennedy, avec Yul Bryn- 
ner, Robert Fuller, Julian Mateos, Emilio Fernandez, 
Warren Oates. — On dit beaucoup que ce retour 
ne vaut pas la première visite des - 7 -. Or l'en¬ 
nui, en l’occurrence, c’est que ça le vaut bien et 
c’est tout dire. Mal fait et interprété de manière 
exécrable (Yul Brynner n'ouvrant comme il se doit 
la bouche que pour asséner des sentences défi¬ 


nitives !), c'est le fond de l'abîme que touche ici 
Kennedy, à chaque film plus éloigné des quelques 
éléments heureux de - West of Montana • — JB. 


Rush to Judgment (L'Amérique fait appel). Film de 
Mark Lane et Emile de Antonio. — Matière du 
film : l'avocat de Oswald, Mark Lane, défend son 
client. Il n'est question que de son client (ce qui 
est bien normal) et avec des arguments à sens 
unique (ce qui est toujours normal et fait partie de 
la règle du jeu). Il était sans doute possible de 
réaliser, à l’intérieur de ces limitations même, un 
grand film. Il eût fallu (pour le moins) qu'on y 
sente, ou bien une verve de prétoire, ou bien une 
démonstration étayée sur la vie des lieux et la 
conviction des personnages. Or les lieux ne sont 
qu'esquissés et par un schéma, et les personnages 
sont très évanescents, qui, les uns après les autres, 
débitent, une fois lancés par l'astucieux avocat, 
une histoire dont on devine la résolution aussitôt 
qu'en est posé le principe. Bref, un truc comme un 
autre pour exploiter la vogue actuelle de l’affaire 
Kennedy. Mais quelques documents. — M. D. 

Texas accross the River (Texas nous voilà I). Film 
en scope et couleur de Michael Gordon, avec 
Alain Delon, Dean Martin, Joey Bishop. Rosemary 
Forsyth, Tina Marquand. — Le western comique 
est un genre ingrat, irréalisable de surcroît. Que 
Michael Gordon s’y casse les dents comme nombre 
de ses confrères ne nous étonne donc pas. Les 
acteurs sont médiocres mais, par moment, sur¬ 
vient un gag que l'on croirait échappé de Lucky 
Luke. Pour ces rares incursions du western dans 
le domaine du comics et pour Tina en squaw on 
peut voir quelques minutes de ce * Texas *. — P B. 

Who’s Afraid of Virginia Woolf? (Qui a peur de 
Virginia Woolf?). Film de Mike Nichols, avec Eli¬ 
zabeth Taylor, Richard Burton. Sandy Dennis, 
George Segal, — Quitte à la filmer de manière 
aussi académique, il aurait sans doute mieux valu 
rester plus près de la pièce, ou alors, en décoller 
complètement, ce qui n'était sans doute guère dans 
les cordes du metteur en scène (venu du théâtre) 
Mike Nichols. En revanche, les acteurs, eux, s'y 
entendent, Burton surtout et la très extraordinaire 
Sandy Dennis. Grâce à eux le film s’enrichit çà et 
là de moments de cinéma-vérité ou de psycho¬ 
drame saisissants. — J. B. 


A 077 Sfida ai Killers (Bob Fleming Mission Casa¬ 
blanca). Film en scope et couleur de Anthony 
Dawson (Antonio Margheriti), avec Richard Harri- 
son, Suzy Andersen. Wandisa Guida. Marcel Char- 
vey. — Bob Fleming enquête sur la mort mysté¬ 
rieuse de deux savants qui. mettant au point une 
invention révolutionnaire, devaient rencontrer au 
Maroc un troisième collègue pour confronter leurs 
travaux. De Rabat à Genève, se poursuivent autour 
du savant survivant la femme dudit — en fait chef¬ 
taine de ■ la bande des tueuses • — la mystérieuse 
Velka — homologue russe de Fleming — et celui- 
ci. bien sûr, qui, bien sûr, aura le dernier mot en 
embrassant sa consœur : • Velka, tu n'as pas 
réussi ta mission... » et cela sonne — faut-il le 
préciser — comme * Margheriti, tu n'as pas 
réussi ton film. ■ — J.-P. B. 


La Décima Vittima (La Dixième Victime). Film en 
couleur de Elio Pétri, avec Ursula Andress, Mar¬ 
cello Mastroianni. Salvo Randone, Massimo Serato. 
Voir • Lettre d'Italie ■ (Bontemps) dans notre 
n° 176, p. 11. — Après 1967, la guerre est finie, 
mais les instincts agressifs subsistent : l'organi¬ 
sation de la Grande Chasse est chargée de les 
utiliser de manière non nuisible au bon fonctionne¬ 
ment de la société Tout membre inscrit reçoit le 
nom et le signalement d'une victime qu'il doit tuer, 
et la victime ignore l'identité du chasseur. Si le 
chasseur réussit, il devient victime dans une pro¬ 
chaine chasse. S'il survit dix fois, à lui les hon¬ 
neurs. les voitures, les femmes du monde, les sta¬ 
tions de métro. L'idée, bonne, était de Shrckley. Le 


film est mauvais. Pétri joue le jeu de l'amusette 
d’un soir et du gadget de bas vol. Finalement, le 
chasseur, qui est une chasseuse, devient amou¬ 
reuse de la victime, qui est un victime (Mastroian¬ 
ni). D'ailleurs, Pétri, c'est un nom incomplet. M. Ps. 

E arrivata la Parigiana^(L'Homme, la femme et le 
désir). Film de Giovanni Ardessi, avec Magali Noël, 
George Mistral. — - La Strada • en rose et en 
mieux : Magali Noël, artiste en tournée, cherche, 
elle ne sait pas trop quoi au juste et trouve un 
marchand forain... et l'amour Les dialogues valent 
le déplacement. Il y a aussi quelques nudités, 
assez peu épicées il est vrai. — M. Ps. 

Sette Pistole per I Mac Gregor (Sept Ecossais du 
Texas). Film en scope et couleur de Frank Gar- 
field (Franco Giraldi), avec Robert Wood, Manny 
Zarco, Nick Anderson, Paul Carter, Fernando San- 
cho. —- Ces Ecossais du Texas sont aux Ecossais 
d'Ecosse ce que les westerns italiens sont aux 
originaux : une fin de race. Comme d'habitude, 
débauche de coups, tortures, flagellations, immo¬ 
lations par le coll et le flambeau. Un brin d'humour 
aussi au creux de ces excès : les cornemuses sont 
de la fête. — J.-L. C. 


Sicario 77 Vivo o Morto (Bazooka pour un espion). 

Film de Mimo Guerrini, avec Robert Mark, Alicia 
Brandet, José Bodalo. — Fausse monnaie frappée 
de messages secrets, à l'image de ces faux espions 
à l'image de faux Bond, etc. : truc dans le truc 
dans le truc, vis sans fin de la dévaluation cinéma¬ 
tographique. — R. C. 
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Das Geheimnis der Golben Monchen (Guet-Apens 
à Téhéran). Film en couleur de Manfred R. Kohler, 
avec Stewart Granger, Curd Jurgens, Kann Dor, 
Rupert Davles, Klauss Kinaki. — Beaucoup plu9 
excitant que le titre français, te titre allemand laisse 
quelques espérances que démentent rapidement les 
premières minutes. Quant aux moines, ce sont... 
(on l'aurait deviné) des espions. La réalisation se 
traîne tristement et la présence de Stewart Granger 
nous rappelle des films que nous avons beaucoup 
aimés... il y a quelques Iu9tre9. — P. B. 

Schusae in 3/4 Akt (Du Suif dans l'Orient-Express). 


Film en couleur de Alfred Weidenman, avec Pierre 
Brice. Dahlia Lavi, Senta Berger, Charles Regnier. 
Heinz Drache. — Espions contre contre-esgjons. 
Air connu. Les personnages sont aussi falots que 
d'habitude et Alfred Weidenman, spécialiste des 
comédies sophistiquées, est manifestement aussi 
dérouté que ses personnages, égaré entre les dif¬ 
férents services de contre-espionnage. La seule 
idée du film est contenue dans le dernier plan, 
prime pour le spectateur resté jusqu'à la fin : la 
décision finale reste aux Chinois. En cette époque 
de révolution culturelle aucun de nous n'en aurait 
d'ailleurs douté. — P. B. 


2 films 
anglais 


Carry On Cleo I (Arrête ton « charre » Cléo I). Film 
en couleur de Peter Rogers, avec Sidney James, 
Kenneth Williams, Kenneth Connor, Amanda Bar- 
rie. — Présenté par la ■ Gladiateur Film ■ et réa¬ 
lisé * d'après une idée originale de William Sha¬ 
kespeare ». ■ Carry On Cleo I » déçoit vite. Ce 
n'est en fait que la pitoyable parodie d'un genre 
déjà parodique : une bouffonnerie sinistre. — R. C. 


The Quiller Mémorandum (Le Secret du Rapport 
Quiller). Film en couleur de Michael Anderson, 
avec George Segal, Alec Guiness, Max von Sydow. 
Senta Berger, George Sanders. — Avec « Torn 
Curtain » (hors concours) cela fait 5 films cette 
saison sur l’espionnage à Berlin. Comme le pré¬ 


cédent (l'honorable « Funérailles ») le travail de 
l'opérateur est remarquable. Mais, première supé¬ 
riorité : l'utilisation du décor de la ville est re¬ 
marquable (ainsi, ce film sur les néo-nazi9 débute 
dans le stade olympique où présida Hitler en 36). 
Autre supériorité (si de toute façon nous mettons 
entre parenthèses le travail du réalisateur, très hon¬ 
nête exécutant sans plus) : le scénario, œuvre de 
Harold Pinter. D'où les tiroirs de l'histoire, les 
ambiguités, les astuces et allusions diverses qui 
lancent leurs ramifications en tous sens, et Ie9 dis¬ 
locations verbales. Sans parler du sens de l’ab¬ 
surde et de la dérision, qui culminent dans une 
étrange fin... où il ne semble rien se passer. Donc, 
à voir. — M. D. 


2 films Coplan Cambia de Piet (Coplan ouvre le Feu à 
I Mexico). Film en scope et couleur de Riccardo 
P ® Freda. avec Lang Jeffries, Sabine Sun, Robert 

Party, Guy Marly. — En voyant ce consternant 
Freda, on regrette le précédent, Coplan FX 18. 
Celui-ci qui devait tout casser, ne cassait en fait 
pas grand-chose mais sans présenter encore cette 
laideur omniprésente, cette bêtise constante et ce 
j'men foutisme total. — J. B. 


Dollar de Fuego (Pas d'Orchidées pour le Shérif). 

Film en scope et couleur de Nick Nostro, avec 
Michael Riwes, Diana Gerson. Al Farnese. — Les 
boutures sont bonnes : une femme fait la loi dans 
l'Ouest (comme dans « Forty Guns »), il y a deux 
frères hors-la-loi (comme dans « Je99ie James ■), 
un gunfighter (comme dans • My Darling Clémen¬ 
tine ■), et un Juge suprême Lang, comme partout. 
Mais la fleur pousse poussive (comme dirait Ya¬ 
mada). — J. N. 


I film (*-a Film de Henning Carisen, avec Per 

, J . 06carsson, Gunnel Lindblom, Oswald Helmuth. Voir 
danois entretien avec Henning Carisen, compte rendu de 
Cannes 66 (Fieschi) dans notre n° 179, p. 32 et 42, 
et critique dans un prochain numéro. — Oui, le 
roman de Knut Hamsum est magnifique et Henmng 
Carisen n'en a fait qu’une fidèle transcription : 
mais c'est davantage par son refus des facilités 
Cinématographiques que par sa soumission à l'œu¬ 
vre littéraire que ■ La Faim » est un chef-d'œuvre. 
Tout est mesuré, ici, où tous les excès étaient si 
tentants : pas à pas on avance sur les sables mou¬ 


vants du rêve, des visions, des hallucinations, sans 
Jamais s'enliser dans les effets de démonstration 
ou de déformation. Avancée risquée de l’autre côté 
des bornes du ridicule ou du grotesque : dans la 
tragédie sans phrases. Cette démarche à la fois 
prudente et folle que nous impose le jeu même de 
Per Oscarsson (à la foî9 éclaté et rentré) fait 
basculer insensiblement le film du drame de la 
faim à celui de la solitude : soif d'absolu, méticu¬ 
leusement préservée dans, et par. même, l’exacer¬ 
bation des signes du présent, la lente montée des 
eaux sales. — J.-L. C. 


1 film Mikres Aphrodites (Les Jeunes Aphrodites). Film 
J de Nikos Koundouros, avec Hélène Prokopiou, Ta- 

grec kis Emmanouel. Kleopatra Rota. Voir compte rendu 
de Berlin (Comolli) dans notre n° 146, p. 40. — 
Koundouros passe ici au tamis esthète d'une exas¬ 
pérante lenteur et d'une forme ampoulée un certain 
nombre d'affrontements vitaux : opposition des no¬ 
mades et des sédentaires, des marins et des ber¬ 
gers, des âges et des sexes, de l'amour et du 
désir, sans oublir divers autres totems ou tabous 
plus ou moins bien venus et plus ou moins bien 
canalisés par des métaphores météorologiques, 
zoologiques ou botaniques, sous un ciel hellène 
préchristique, mais d'un paganisme néanmoins fort 


peu homérique. Les intentions sont aussi peu voi¬ 
lées que les jeunes interprètes, et Koundouros est 
totalement dénué de cette imagination des matières 
et des formes qui seule eût pu prêter quelque 
chair à sa fable et à sa Chloe : ni l'enfant ni les 
sortilèges ne sont vraiment donnés à voir, ni les 
vagues, les rochers, les pins, la mort : c'est l'anti- 
- Méditerranée ». Quant à Héraclite, il est sottement 
bafoué : on a trop l'impression que les interprètes 
se baignent deux fois (et plus) les pieds (et le 
reste) dans la même flotte, comme dirait l'heureux 
père d'autres Aphrodites, plus délurées celles-là 
(Sally, Zazie). Demeure un certain ennui, pas même 
moravien. — J.-A. F. 


1 film Husz Ora (Vingt Heures). Film de Zoltan Fabri. 
, J . avec Antal Rager. Janoe Gorbe. Laszlo Gyorgy. 
hongrois Voir entretien avec Zoltan Fabri, compte rendu de 
Venise 65 (Fieschi-Téchiné) dans notre n° 171, 
pp. 42 et 51,'et critique dans un prochain numéro. 
— Une réalisation académique et prudente, sur un 
scénario intelligent, rusé, ambigu. L'ennui, c’est 
que Fabri a tjré cette ambiguïté vers la prudence, 
quand elle pouvait se prêter à toutes les hardies¬ 
ses, et la ruse vers la roublardise. Reste l’intelli¬ 
gence, qui continue de transparaître, du scénario 
de départ qui, à travers un certain nombre de 
grilles ou relais, visait à nous montrer certaines 
choses encore jamais montrées (par exemple le 


partage des terres — réactions qu’il provoque —, 
la collectivisation, que les gens voient comme une 
reprise des terres — autres réactions —, le poids 
d'une caste bureaucratique et policière, etc.). Reste 
auS9i la justesse du ton et, à travers la minutie 
réaliste hongroise, l'exactitude constante dans le 
rendu des mœurs, gestes, et pensers paysans. 
Reste le procédé (irritant au départ) du flaschback 
systématique qui apparait finalement, dans son sys¬ 
tématisme même (et malgré la grossièreté du per¬ 
sonnage-prétexte de journaliste) comme indis¬ 
sociable du propos et du ton que l'auteur (je parle 
toujours du scénariste) ambitionnait de rendre. M.D. 
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I film Syskonbadd (Ma Sœur... Mon Amour). Film de Vil- 
; , . got Sjôman, avec Bibi Andersson. Per Oscarsson, 
suédois j ar | Kulle. — Quelques jalons pour Sjdman : 

1) Voir dans ce film une série de variations sur 

un sentiment assez rare au cinéma : la timidité. 
Sjoman. débutant tardif, grandi dans l'ombre de 
Bergman, choisissant par système les sujets * ta¬ 
bous » pour se forcer à ne pas reculer, à aller 
jusqu'au bout. Ses personnages qui en disent trop 
ou trop peu. qui dissimulent par crainte et avan¬ 
cent par défis. S’ils parlent trop, c'est pour être 

sûrs d'en dire assez S'ils se taisent c'est par 

crainte d'être mal compris On confond ainsi tou¬ 

jours le calcul et la timidité Eux-mêmes s'y perdent 
et le film ne s'éclaire qu'aprês coup {signe d'un 
cinéma moderne, peut-être) 

2) Si l’on admet que Sjdman promène sur un vieux 
folklore un regard neuf, en voir les conséquences. 
D'un côté, tout est signe, présage, symbole et 
avertissement. Tout est joué dès les premières 
scènes, fini avant d'avoir commencé (le sujet n'est 
pas l'inceste, mais comment vivre dans l'inceste) 
et tout et tous ne sont qu’une borne le long d'un 
chemin (utilisation admirable des acteurs secon¬ 


daires). Mais y a-t-il un chemin ? Dans ce cas, 
souffrir et se taire, attendre le châtiment (le comte 
Schwarz). Mais s'il n'y a pas de route 7 Protester 
et tirer des plans pour l'avenir. Le film (le cinéaste 
et ses personnages) oscille entre la résignation et 
l'ambition. Si la réalité est à inventer, il faut vivre 
sa vie, improviser, faire le film. 

3) Le sujet profond du film est en définitive le 
symbole (constante, on le sait, du cinéma suédois) 
et l'usage qu'il faut en faire. Les mépriser ou les 
craindre ? L'ambiguité est dans le réel lui-même. 
Soit un petit nombre de personnages, d'endroits 
et d'accessoires : ce qui fait qu'on a toujours sous 
les yeux ce que l'on cherche Les personnages 
doivent apprendre à lire autour d'eux ; tout visage 
est un livre ouvert mais peut-être n'y a-t-il rien à 
lire. Depuis StiMer, on avait rarement vu un ci¬ 
néaste découvrir ainsi, patiemment, la beauté des 
visages, comme une chose à mériter, à conquérir. 
Faut-il lire la réalité ou l'inventer ? Les personnages 
de Vilgot Sjôman ne sont si malheureux que parce 
qu'ils ont l'impression de parachever leur malédic¬ 
tion ou d'inventer leur infortune. — S. D. 


1 film Intimni Osvetlenei (Eclairage intime). Film de Ivan 
» , . Passer, avec Vera Forman, Adenek Bezuska, Karel 

tchécoslovaque Blazek. — Point de départ : les retrouvailles de 
deux vieux amis musiciens en province, à l'occa¬ 
sion d’un concert. L'un est plus ou moins raté, 
perdu dans son trou, l’autre jouit, dans la capitale, 
d'une certaine notoriété. Point d'arrivée : aucun 
En ce sens, assez étonnant, et poussant à l'extrême 
le refus de la moindre progression dramatique. Le 
départ inquiète : pointillisme exaspérant, notations 
furtives et familières, saut d'abeille alourdie de 
plan en plan. Puis un fou-rire, assez tape-à-l'œil, 
de Vera Forman (remarquable) emporte l'adhésion, 
sur la durée, et le charme opère. De quelle nature, 
et comment mis en jeu 7 Selon un principe propre 
à une certaine tendance du cinéma tchèque (For¬ 


man en bien, Juracek en nul, Passer inégalement 
heureux), celui de l'arrêt à la scène comme d'autres 
pratiquent l'arrêt à l'image. Le fameux ■ événe¬ 
ment • hérité du néo-réalisme italien, mais au 
ralenti. D'où un tendre amusement, comme toujours 
devant ce qui peine et se traîne, mais aussi, sou¬ 
vent. l'irritation, quand la ficelle cesse et le procédé 
se démasque. A la fin du film, la vieille femme 
offre à ses invités après un repas, la vénérée 
liqueur familiale Tous les verres se penchent sur 
les bouches, et le liquide ne vient pas, ou très 
lentement. La femme dit alors ; ■ Ça ne coule pas 
vite, mais quand on a la patience d'attendre, ça 
se décolle et c’est très bon. • Admirable défini¬ 
tion d'un certain cinéma tchèque (pas de Chytilova, 
liqueur vive et prenante). — J. N. 


Ces notes ont été rédigées par Jean-Pierre Biesse, Jacques Bontemps, Patrick Brion, Michel Caen,-Ralph 
Crandall, Jean-Louis Comolli, Serge Daney, Michel Delahaye, Jean-André Fieschi, Jean Narboni, Michel 
Pétris et Sébastien Roulet. 
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HAUTE FIDÉLITÉ 


MAXE 


STEREOPHONIE 

i 

VOICI LA 

STRATOPHONIE 

Liberation de toutes les fréquences 
importantes, bien qu'inaudible*, 
bien en dessous du si bémol, du 
contrebasson et bien au-deasus 
des tons les plus élevés du piccolo. 
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acoustique 

“Royal Grenadier" Mod. 9000 M. 

Le Système de haut-porlouro 



Enfin parue... 
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UNE RELIURE GRATUITE (VALEUR 10 F) 
POUR TOUT ABONNEMENT AUX CAHIERS 
DU CINEMA. 

En vous abonnant ou en vous réabonnant, vous 
bénéficiez d'abord d'une importante remise : douze 
numéros reviennent à 66 F pour l'abonné (58 F pour 
les étudiants et les ciné-clubs) au lieu de 76 F. 
Ensuite, vous ne payez pas de supplément pour les 
numéros spéciaux (en 1966: le numéro spécial de 
Noël, en 1967 : le disque Renoir et...). Enfin, nous 
vous offrons une reliure spécialement conçue pour 
les Cahiers (voir photo), contenant douze numéros, 
reliés par un système souple et pratique, dos titré à 
l'or. Cette reliure (d'une valeur de 10 F) vous sera 
offerte si vous vous abonnez ou vous réabonnez 
avant le I" mai prochain. Et, ne l'oubliez pas, nos 
abonnés sont les meilleurs de nos alliés. 


Abonnements 6 numéros : France, Union française, 36 F - Etranger, 40 F. 12 numéros : France, Union française, 
66 F - Etranger, 75 F. Librairies. Etudiants, Ciné-Clubs : 58 F (France) et 66 F (Etranger). Ces remises de 15 % 
ne se cumulent pas. 

Anciens numéros (sauf spéciaux) : 5 F - Anciens numéros spéciaux (en voie d'épuisement) : 10 F. Les anciens 
numéros des Cahiers du Cinéma sont en vente à nos bureaux (4, rue Chambiges, Paris-8VELY. 01-79). ainsi qu'à 
la LIBRAIRIE DU MINOTAURE (2, rue des Beaux-Arts, Paris-6 3 , ODE. 73-02). Port : Pour Pétranger, 0,25 F en sus 
par numéro. Numéros épuisés : 1 à 5. 8 à 11, 17 à 39. 41, 43 à 71. 74, 75. 78 à 80, 87 à 93, 95, 97. 99, 103, 104, 
123, 150/151. Tables des matières : N os 1 à 50. épuisée ; N° s 51 à 100, 3 F; Nos 101 à 159, 12 F. 
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cahiers du cinéma prix du numéro 6 franc 








